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                                                              La città era morta:  

                                                          senza arterie 

                                                          senza organi pulsanti 

                                                          senza tronco né capo: 

                                                          solo brandelli d’ossa 

                                                          solo polvere e niente. 
                                                                         La città era morta 

                                                                         (Vita e Poesia, vol. I 

                                                                         di Antonio Venditti) 
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Prefazione di Pier Luigi Starace 

Il  romanzo rientra nella trilogia della pandemia - iniziata con 

La bocca della verità e conclusa con Si riapre il sipario - ed è 

illustrato come sempre dal Maestro Pittore Agostino De 

Romanis. 

Non mi sorprende affatto che Antonio Venditti in Tempi passati 

e recenti abbia rivestiti, con maggior decisione del solito, 

addirittura dichiaratamente, visto il titolo, i panni, già più volte 

indossati con onore nell'arco della sua produzione, dello storico: 

basta citare il contributo fondamentale dato alla ricostruzione 

del passato di Velletri con “Storia d'una città millenaria”.   

Originale l'idea-guida dell'opera: incastrare, nel “presente”, 

inteso come cronaca puntuale di circa cinque mesi dell'anno 

2021, questo “plague year”, il passato”, inteso come  

ricostruzione di circa cinquant'anni (1911-1951) di storia 

nazionale. 

Progetto non facile, ma che l'autore porta avanti con coerenza e 

rigore, trovando anche il modo, con le sue immancabili 

accensioni liriche, emozioni di affetti, prese di posizione 

politiche, delicatezze psicologiche, addirittura presentazione di 

documenti, d'evitare l'effetto “Bignami”, in agguato in un 

proposito del genere.  

Forse la più svettante di queste “licenze” è , nell'epilogo, In alto 

la luce: una vibrante descrizione del 25 aprile, con la ripresa, 

dopo le restrizioni sanitarie. Oso consigliare all'autore, in caso 

venisse recitata, d'accompagnarla con la romanza di Tosti 

“Torna caro ideal” , soprattutto per le sue parole finali: “Una 

novella aurora”.   

 

Nell'opera troviamo  molti personaggi, distribuiti in quattro 

generazioni, minuziosamente collocati in un albero genealogico, 

che non mancano d'individuazione caratteriale, e che si 

sdoppiano: da un lato come protagonisti  o testimoni diretti del 
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passato, dall'altro come attori e osservatori del presente.  

Personaggi i quali, come in opere narrative o teatrali di Antonio 

Venditti, esprimono punti di vista e valutazione storica diversi, 

arricchendo il valore dell'opera. In altre parole il lettore futuro 

avrà restituite da questi “annales” angolazioni differenti  sul 

medesimo oggetto. 

Molto interessante, nella parte sul ventennio, la rivelazione di 

episodi particolarmente odiosi di sopraffazione, violenza e 

spesso viltà, da parte di uomini rappresentativi del fascismo 

locale. Mi ha colpito in particolare la rievocazione, 

efficacissima, del ritorno d'un reduce fra le rovine del suo paese, 

di ciò che anch'io, bimbo di otto anni, avevo visto con i miei 

occhi lì ed allora.  

 

Un ricordo particolarmente significativo del passaggio epocale 

che vi fu allora è questo. Roma, Lungotevere Ripa, primavera 

1943. Al civico 3/A, ove abitavamo, il portiere era 

l’incarnazione  perfetta dell’ “animus” esigito dal regime per 

quel ruolo. Berretto nero con visiera, camicia nera, pantaloni 

neri attillati alla vita, sotto il  nero  cinturone, da cui 

occhieggiava la pistola, ed al ginocchio, stivaloni neri, il cui 

scricchiolio mi penetrava nelle ossa: il tutto veicolato da una 

voce tonante che manteneva, pur quando affettava buonumore, 

nel fondo, una ferocia intimidatrice. Sembrava voler esibire che 

lui, prima che al questore, rispondeva al Federale.  Il brutto era 

che io  dovevo passare dal suo posto di guardia due volte al 

giorno, per andare all’asilo delle vicine suore Dorotee, non 

avendo ancora i sei anni per la prima elementare. Proprio subito 

dopo il 25 luglio partimmo da Roma per quella che doveva 

esser una vacanza in Toscana, e che ci portò per anni ben 

lontano da quel luogo e da quel tipo.   

A guerra  e regime finiti - non posso esser preciso se nel ’47 o 

’48 - ripassai con papà dalla guardiola. Al primissimo impatto 

l’impressione di fondo fu che vi fosse un altro portiere, 

semplicemente perché il brivido di terrore indissolubilmente 

legato alla vicinanza di lui non mi si faceva sentire. Ma era 
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ancora lui, benché  ogni   registrazione della mia  rapida 

ricognizione mi svelasse una nuova personalità, addirittura una 

nuova anima, al posto della ferocia originaria. Una stempiatura 

accentuata lo aveva reso più anziano, con la spoliazione totale 

dalla mascheratura di regime. A  capo scoperto, camicia bianca 

un po’ aperta sul collo, modestissimi pantaloni borghesi, cintura 

magari di cartone e modeste scarpe da poveraccio, era come 

svuotato, ma, in compenso, sentivo da certe vibrazioni della 

voce, mentre narrava il “dopo”, una sofferenza umanizzante, 

l’emersione del fondo buono, popolare, laziale che un giorno 

era stato imprigionato dalla “forgiatura” di regime.    

Particolarmente in quel punto ho verificato quell'assioma del 

Meinecke: “la vera storia deve farci rivivere insieme agli 

uomini del passato”.    
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PROLOGO 
Fitta nebbia 

 

 

Gli urli, 1988 
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Capitolo primo 

Nemico invisibile 

 

1.Malefica magia 

La nebbia fitta che si avverte al termine della serata, quando si 

va a dormire, non suscita particolari reazioni, anzi sembra 

preludere a un mattino sereno, secondo il detto popolare 

“nebbia bassa buon tempo lascia”.  

     Ritrovarla però quando ci si alza,  guardando fuori dalla 

finestra sicuri di una bella visione, è una delusione che pone un  

interrogativo inquietante: “Perché  è coperta e resa inconsistente 

la bellezza  della terra e del cielo?”                                                                                   

     Il buio della notte è accettato nella sua naturalità ed è 

associato al sonno ristoratore delle fatiche mentali e fisiche. Ma 

la luce del mattino è necessaria a dare l’avvio alla nuova 

giornata. 

     Il permanere di tale fenomeno atmosferico, in un luogo dove 

è una rarità, per dodici ore e più, non può che essere 

preoccupante per le ripercussioni sull’equilibrio psicofisico 

della gente, nel particolare periodo che si sta attraversando, con 

la necessità di restare rinchiusi in casa. 

 

La nebbia sembra essere l’effetto di una malefica magia che 

pone un divisorio tra la terra e il cielo, illusionisticamente non 

esistenti. I piedi si muovono nel vuoto e gli occhi si chiudono 

alla luce. Metafora, quindi, del nulla! 

     Una conseguente domanda aumenta l’inquietudine: “È  un 

fenomeno artificiale? Di quelli creati per coprire la realtà e 

rendere impossibile la conoscenza? Il tutto furbescamente 

nascosto dagli abili manipolatori delle coscienze umane!” 

    Non è questa un’ipotesi stravagante e priva di fondamento, 

perché, nell’epoca presente, la qualità della vita è molto bassa, 

proprio come lo strato nebbioso. E nell’infelicità imperante, si 

costruiscono fumose cortine di ottimismo e di certezze 
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inconsistenti, al fine di confondere le menti e sottometterle a 

oscuri piani di potenza. 

 

Si è diffusa rapidamente una terminologia  sconosciuta, almeno 

per diretta esperienza, dalle ultime generazioni, ma evocatrice 

di letali pericoli, come il “coprifuoco”.  

     Qual è il fuoco da cui ci si deve riparare e chi bombarda gli 

indifesi esseri umani dal cielo in fiamme? Difficile rispondere, 

perché i padri e figli attuali non hanno conosciuto la “guerra” e 

sono vissuti in “pace” dalla nascita.  

     Allora perché la terminologia imperante è bellica e si fanno 

confronti tra le “devastazioni” presenti e quelle dei terribili 

conflitti mondiali del secolo scorso? E si parla anche di 

“nemico”, però “invisibile”, che uccide le persone concentrate e 

isolate in cura, che sono milioni nel mondo, e distrugge le 

attività umane. 

2. Prigionieri in casa 

Si sta chiusi in casa, come  agli arresti domiciliari! Nelle 

normali case, con capienza adeguata al numero di coloro che le 

abitano, resta solo l’afflizione  della perdita della libertà di 

movimento  e il disagio della convivenza forzata.  

     Ma la maggior parte delle case, abitate in genere da famiglie 

numerose, i cui componenti stanno come “sardine”,  sono 

peggiori delle prigioni, del resto afflitte da sempre dal disumano 

sovraffollamento. 

      Si fa il raffronto con le guerre terribili del secolo passato e 

ci si domanda: “Come sconfiggere il ‘nemico’ e ripristinare 

condizioni di vita accettabili, per porre mano alla difficile e 

lunga ‘ricostruzione’, nel catastrofico ‘dopoguerra’, quando ci 

sarà?” 

      Nessuno lo sa!   Ci sono ipotesi fideistiche che, senza inutili 

esaltazioni, non si possono rifiutare, per la difesa della vita:  

bene grande, che si avverte maggiormente quando  è reale il 
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pericolo  di poter perdere la propria e quella delle persone che si 

conoscono e si amano.  

     Nessuno sa se arriverà quel giorno agognato della 

liberazione, dopo aver attraversato una landa desertica, con 

tormenti e privazioni d’ogni genere, ma vale anche 

l’allucinazione del miraggio: di cielo e terra che si guardano e 

godono delle rigenerate meraviglie. 

     La rievocazione di altri tempi, non meno terribili e insidiosi, 

che sono stati superati, pur con costi altissimi, può servire  per 

non cadere nella disperazione  e a tenere accesa la fiaccola della 

rinascita. 
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Capitolo secondo 
Una “zona rossa” 

 

1.Difficoltà nelle case 

È  una domenica  d’inverno dell’anno 2021 appena iniziato, 

quasi alla chetichella, perché non c’è stato  il solito festoso 

trambusto.  

     Il clima che diffonde malinconia appare il più adatto per 

l’entrata in vigore delle nuove gravose restrizioni. 

     Difatti, in una regione che da “arancione” è di recente 

diventata “gialla”, già in predicato per essere dichiarata 

“bianca” , dopo le feste natalizie, in alcuni comuni limitrofi  è 

stato scoperto un  pericoloso focolaio di contagi del coronavirus 

covid 19, che ha avuto come immediata conseguenza la 

dichiarazione di “limitata zona rossa”.     

Sembra un gioco quello della variopinta cartina d’Italia, in 

continua mutazione, che impegna a faticose spiegazioni.  

     I responsabili o i portavoce degli organi statali competenti 

fanno le loro dichiarazioni televisive, brevi e stereotipate; 

immediate sono le reazioni a livello regionale e delle variegate 

rappresentanze politiche e sindacali. 

     Inevitabilmente si manifesta il disappunto soprattutto delle 

categorie di imprenditori  e lavoratori, che da ogni limitazione 

vengono inesorabilmente danneggiati.  

     E tutti i cittadini  sono a dir poco frastornati e confusi dai 

cambiamenti continui. 

 

Nei tempi interminabili  della pandemia, la vita è davvero 

cambiata  in maniera radicale per tutti, ignari del futuro,  nel 

diffondersi di paura e di  incertezza, con lo spauracchio della 

povertà sempre più esteso e incombente per tanti gruppi di 

persone. 
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     La casa è il luogo obbligato, soprattutto quando l’aumento 

del contagio raggiunge il limite di maggior pericolo. Almeno 

all’inizio, è percepita come luogo di detenzione, ma poi, quando 

esiste una famiglia, si muta in luogo di rifugio, l’unico 

possibile, nell’imperversare del terribile nemico invisibile, che 

bombarda con i suoi veleni nell’aria fosca e giornalmente miete 

vittime, assetato di sangue umano come un mitico mostro. 

     Il “dover stare” si trasforma, quindi, in “poter stare” e 

dimostra la forza del legame affettivo, che è un potente antidoto 

alla deprivazione del presente e all’oscurità del futuro, perché 

non cancella la speranza. 

Si sa che, durante tali periodi, la vita familiare può diventare 

molto difficile, perché lo stare sempre insieme   non favorisce la 

convivenza, ma può addirittura renderla impossibile. 

     Ci sono, infatti,  dati allarmanti sulle dinamiche conflittuali, 

con aumento delle separazioni, come preludio ai divorzi.  

     Ma aumentano anche   altre situazioni di inaudita gravità: le 

violenze sulle donne, da parte di uomini che picchiano  le loro 

mogli o compagne, coinvolgendo anche i minori, con ferimenti 

e addirittura morti.   

     Come si spiega? Verosimilmente dissidi e dissapori già 

esistenti non avevano  avuto modo di manifestarsi in maniera 

eclatante nella lontananza delle rispettive occupazioni, 

riducendosi a scaramucce, nell’incontro, in genere serale, al 

ritorno a casa. E la notte, pur rivelatrice del deterioramento 

irreversibile del rapporto, diventa una sorta di “terra di 

nessuno”. 

      Ma, nella convivenza continua, il magma incandescente sale 

rapidamente dalla profondità degli animi divenuti estranei, ed 

esplode inesorabilmente, in diverse forme, tutte distruttive. 

      Ed effettivamente, solo se il rapporto affettivo esiste 

davvero, non ha barriere di tempo e di luogo. E si rimane uniti  

nel pensiero, che è sempre proiettato al momento dell’incontro,  

con tutto ciò che di bello e di appassionante comporta. 
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1.La famiglia Alice  

È composta da genitori, figli e  nonni. Il cognome non è molto 

gradito ai figli, perché  su di esso hanno ricamato spesso i 

compagni e un po’ anche alcuni insegnanti,  smarrendo il senso 

del limite e del rispetto dovuto alla loro sensibilità, con parole 

dette a sproposito, capaci di rinforzare la spiacevole abitudine 

degli altri alunni.   

     Talvolta  la più piccola, oppure i più grandi, al ritorno da 

scuola,  avevano scritto in faccia il loro fastidio.  Restavano 

muti alle  solite domande dei genitori o dei nonni e spesso non 

si sedevano a tavola, fuggendo a rintanarsi nelle rispettive 

camerette.  

     I genitori avevano scelto con cura i nomi, in modo che, 

secondo loro, “suonassero bene” per il primo, il secondo figlio e 

per la più piccola,  coccolata da tutti. Ne  erano scaturiti  subito 

affettuosi diminutivi - Ubalduccio, Arturino e Susy -  che si 

prestavano,  però, a essere presi di mira dagli implacabili 

coetanei. Essi cominciavano  sempre dalla favola della fanciulla 

“nel paese delle meraviglie”, fonte di tante ironie, o peggio dal 

pesciolino “azzurro”, con  le trovate più sgradevoli, facilitate  

dai diminutivi dei nomi.  

     I genitori non riuscivano a capacitarsi come ciò potesse 

avvenire e ripetersi frequentemente; e non aveva sortito alcun 

effetto il loro intervento presso gli insegnanti, pronti a 

minimizzare; anzi indirettamente erano stati rimproverati per 

l’importanza data a “cose da ragazzi”.    

Si parla molto durante i pasti, ma anche in altri momenti della 

giornata, all’interno di questa famiglia.  

     Si configura, però, come “antica”, cioè di quelle che non 

esistono quasi più, nella compresenza  delle tre generazioni: 

genitori e figli con i due nonni, uno di parte materna e l’altra 

paterna.  

      Si sa che, in tempi in cui si può uscire solo per poche  

esigenze di necessità, nel dover trascorrere inevitabilmente 

molto tempo in casa, è riapparsa l’abitudine di parlare, per non 
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annoiarsi passando tante ore in silenzio davanti ai televisori; 

anche l’uso dei telefonini sembra allentare la dipendenza per 

ragazzi e giovani, che scoprono il gusto dell’ascolto, favorito 

dalla maggiore pazienza  e disponibilità degli adulti.  

     Si sviluppa così una fase narrativa inedita fino ad alcuni 

mesi fa, dipanandosi la storia come un gomitolo di lana da usare 

per tessere un indumento importante da vestire, per affrontare 

meglio le avversità, che metaforicamente non sono 

meteorologiche, ma gravi e non superabili facilmente 

nell’andamento ciclico.  

      Inevitabilmente si avvertono i due estremi del prima e del 

dopo, quest’ultimo oscuro e preoccupante soprattutto per i più 

giovani; ma ecco allora l’esigenza di leggere e interpretare il 

prima della storia del presente, per trarne conoscenze e possibili 

speranze di rinascita per il futuro. 

2. I genitori Lucio e Miryam 

Sono davvero una bella coppia, nati rispettivamente nel 1966 e 

nel 1971.  

     Il loro amore è sbocciato da un incontro, di quelli folgoranti, 

che lanciano un segnale, all’inizio con incognite e anche timore 

per l’impulso irrefrenabile, ma, con il passare del tempo, si 

scopre un sentimento destinato a consolidarsi e a crescere, come 

il seme che, spuntato da terra, diventa fiore, ed entrato nel cuore 

non appassisce mai, se non viene a mancare il necessario calore. 

    Difatti, con il passare del tempo, si può dire che siano restati 

fermi a quel magico momento e lo dimostrano con gli 

atteggiamenti e le effusioni, che mantengono la freschezza e 

l’intensità di allora.  

     Ormai cinquantenni, sono  nel pieno del loro fulgore fisico, 

avendo mantenuto anche la bellezza degli anni giovanili.  

     I loro rispettivi genitori, che erano apparsi disorientati,  per 

la casualità dell’incontro e la  celerità dello sviluppo del 

rapporto, proprio nel timore che non superasse la prova del 

tempo, si sono dovuti ricredere e sono felici, perché rivivono in 
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essi i loro amori, pur diversi per come erano nati e si erano 

sviluppati, ma sostanzialmente simili perché duraturi e intensi.       

I lineamenti delicatissimi della donna, bionda naturale con gli 

occhi chiari di un colore indefinito, si evidenziano per contrasto 

con quelli forti ma proporzionati del fisico atletico dell’uomo, 

con i capelli neri tenuti corti,  striati di grigio, come la barba 

ben curata.  

    I due vivono la difficile emergenza con grande serenità, non 

perché non siano consapevoli della gravità del momento e dei 

pericoli, ma perché il loro rapporto è integro. 

     Non sono mancate le  difficoltà  sul loro cammino, ma hanno 

avuto la capacità di superarle con il dialogo e la comprensione 

reciproca.  

3.I tre figli 

Sono due maschi di diciassette e quindici anni, e la femmina di 

tredici  anni. 

     Ubaldo e Arturo  sembrano gemelli, pur nella differenza di 

due anni, perché molto simili nell’aspetto, che hanno preso 

maggiormente dal padre.  

      L’ultima nata Susanna, invece, è l’immagine perfetta della 

madre da piccola e il padre ne è incantato, con un po’ di gelosia 

da parte dei fratelli. 

      I genitori amano intensamente i figli e la figlia,  educandoli 

in sostanziale accordo, con dolcezza e fermezza, e li guidano  a 

seguire le loro inclinazioni, preservandoli dalle deviazioni. 

      Comunque, non è facile adattarsi da un giorno all’altro a 

una convivenza di giornate intere in casa e, come in tutte le 

situazioni, è necessaria una buona organizzazione, che tenga 

conto anche delle previsioni di possibili e spiacevoli dissapori. 

      Ecco perché, oltre agli orari per le operazioni giornaliere di 

igiene personale, per i pasti, per le incombenze scolastiche dei 

ragazzi con la didattica a distanza,  per le possibili anche se 

molto limitate e giustificate uscite, la famiglia  cerca di 

trascorrere il tempo residuo nel miglior modo possibile.       
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      Non sono mancati  i commenti sul ritorno dell’obbligo a 

non uscire,  con l’evidenza delle cause, che sono  sempre le 

stesse: la sconsideratezza dei molti che hanno cancellato ogni 

misura di sicurezza, ripetendo ciò che è avvenuto in estate, 

nonostante il fatto risaputo che l’inverno dà al  virus  le migliori 

condizioni di sviluppo, con l’aggravante delle “varianti” di cui 

tanto si parla. 

     Di nuovo sono  chiuse le scuole: le elementari e le prime 

classi delle medie totalmente, la terza media e le superiori attive 

soltanto con la didattica a distanza. 

     Anche molte attività lavorative si svolgono in casa al 

computer, tra cui quelle dei coniugi Miryam e Lucio, 

rispettivamente impiegati al Comune e in un Centro culturale. 

Insieme escono solo per fare la spesa.  

4. Nonna e nonno 

Sono stati accolti e integrati nella  famiglia il genitore dell’una 

Rosolino e la genitrice dell’altro Dorotea, ora ultranovantenni 

ma ancora in soddisfacente stato di salute, con pieno 

gradimento dei loro nipoti, che si sono abituati facilmente a 

vivere con i nonni, traendone beneficio.  

 

I nonni hanno svolto professioni tradizionali del loro 

lontanissimo tempo e sempre con pieno coinvolgimento 

familiare.  

     Dorotea e il compianto marito Stefano sono stati 

commercianti di generi alimentari.  

      Lucio, l’unico loro figlio, pur destinato a continuare 

l’attività di famiglia, ha scelto un impiego, dopo aver svolto gli 

studi adeguati, assecondato dai genitori. 

      Morto il marito, l’anziana signora si è vista costretta a 

cedere subito la fruttuosa attività commerciale, accettando di 

ridursi a semplice casalinga, con la motivazione che solo lei 

avrebbe potuto garantire una regolarità nell’andamento della 

famiglia.  
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     E difatti è sempre stata una super governante, molto 

energica, e una cuoca eccezionale: qualità che  hanno fatto 

accettare senza riserve il suo carattere scontroso.     

Rosolino è stato  anche lui commerciante, ma di frutta, verdura 

e fiori, strettamente unito alla moglie Fidalma.  

     Insieme il pomeriggio acquistavano i prodotti  dai coltivatori 

della loro contrada di campagna e, caricati sul furgoncino, 

nottetempo si recavano in un mercato rionale del capoluogo di 

provincia, per venderli.  

     Il loro banco, a mezzogiorno, era già vuoto, perché 

numerosa e affezionata era la clientela; pur essendo i loro prezzi 

concorrenziali, il guadagno era notevole, per la quantità della 

merce venduta.  

     Dopo il viaggio di ritorno, c’era una breve sosta a casa, per il 

pranzo già pronto, perché preparato la sera precedente, cucinato 

insieme alla cena. La figlia era accudita dai parenti. 

      

Miryam,  fin da piccola, pensava di fare la maestra e 

diligentemente aveva svolto i relativi studi.  

     Ma, poi, le era capitata l’opportunità di entrare in Comune, 

per svolgere un lavoro inizialmente precario, che si era 

trasformato in stabile, con un concorso interno,  giusto in tempo 

per sposarsi con Lucio, che aveva conosciuto per motivi di 

lavoro.   

     Fidalma era morta prematuramente per una grave malattia, 

che aveva ridotto il marito in un pericoloso stato di depressione, 

con immediata interruzione dell’attività lavorativa.  

     Era restato a vivere in solitudine, per un periodo, nella 

casetta di campagna, fino a che  era stata la stessa consuocera 

Dorotea ad insistere, affinché venisse ad abitare in città, 

tornando colà solo per  curare l’orto e gli alberi da frutta, i cui 

prodotti loro stessi consumavano. 
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A causa della situazione, Rosolino ha dovuto rinunciare 

all’hobby agricolo nel piccolo terreno intorno alla casetta di 

campagna. In città  esce per una passeggiata quotidiana entro i 

“duecento metri”, durante la quale  percorre  diverse  vie del 

vicinato, per far passare un’ora.  

      Dorotea, impegnata in cucina, esce  senza un orario preciso. 

Per i bisogni della sua cagnolina Beby, organizza i turni del 

consuocero e dei due nipoti, quando sono liberi dalle attività 

scolastiche a distanza.  

     Susanna è sempre pronta a uscire per  ogni occasione e 

generalmente con il nonno e con la nonna.   

     Miryam e Lucio escono al termine del regolare servizio 

lavorativo rispettato anche a casa,  per fare velocemente la 

spesa al supermercato, con scarsa affluenza a quell’ora.  
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Capitolo terzo 
La prima segregazione 

  

1.Le imprudenze 

La famiglia Alice è  ben memore delle difficoltà incontrate nella 

precedente lunga segregazione, avvenuta improvvisamente  alla 

scoperta della pandemia nel febbraio dell’anno precedente; 

come pure  dell’insensato allentamento o addirittura 

eliminazione delle misure individuali di salvaguardia dopo 

l’estate, con vertiginoso aumento dei contagi, delle morti in 

terapia intensiva, con conseguenti chiusure delle attività 

economiche e continua diminuzione dei posti di lavoro. 

     Pertanto, l’attuale recrudescenza della mortale potenza del 

covid 19, con l’incognita delle “varianti”, è  considerata ormai  

“terza fase” in Italia, come  in Europa e nel mondo, dove più 

dove meno, a seconda  dell’efficacia delle misure prese dai 

governi.  

      La situazione può definirsi variegata e difatti  le autorità 

ormai  intervengono, più che su intere regioni, su particolari 

zone dove si manifestano pericolosi focolai di contagi. Il paese 

di residenza della famiglia fa parte di una di queste. 

      La decisione è stata presa a livello nazionale dal ministro 

della salute  del governo Conte, confermato nel successivo  

governo Draghi. 

  

2.Unità nazionale     

La crisi politica, aggravante la situazione, è stata risolta dal 

Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, che ha esortato 

le forze politiche a mettere da parte le contrapposizioni in un 

momento cruciale per il presente e il futuro dell’Italia.  

      Il Parlamento ha concesso a stragrande maggioranza la 

fiducia  a  una compagine governativa di “unità nazionale”, con 

chiari obiettivi: sconfiggere al più presto la pandemia con la 
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vaccinazione di massa  e  realizzare il rilancio dell’economia 

con il recupero e l’espansione dei posti di lavoro, utilizzando   i 

cospicui fondi straordinari europei, che ammontano a centinaia 

di miliardi di euro, condizionati però alla riorganizzazione e 

all’ammodernamento della pubblica amministrazione, con 

progetti affidati a tecnici di comprovata competenza.  

 

Le discussioni politiche non mancano in famiglia,  in genere al 

termine del pranzo, sempre  dietro iniziativa di nonno Rosolino, 

seduto nella poltrona preferita, dirimpetto alla consuocera che 

non nasconde i suoi brontolii. 

      Avviene lo spostamento in salotto,  con il figlio Lucio, in 

attesa che  Miryam prepari il caffè, prima di sgombrare la tavola 

e caricare la lavastoviglie, con l’aiuto spontaneo della figlia e 

quello “forzato” dei figli. 

     Ascoltate le notizie di uno dei telegiornali,  ognuno fa 

qualche commento in maniera distaccata, tanto per parlare; 

spesso il nonno è propenso a continuare  con “requisitorie”  

contro le degenerazioni etico-sociali ai vari livelli, locali, 

regionali e nazionali. Talvolta  si accalora, diventando rosso in 

viso e cominciando a parlare con il fiatone, al punto da 

impressionare tutti!  

      I  nipoti si divertono di nascosto, per non farsi rimproverare 

dai genitori, che sono  pronti a intervenire, cercando prima di 

distoglierlo dall’argomento “rovente” e, in caso di difficoltà, lo 

scuotono ricordandogli il dovere di tutela della sua salute, nel 

rispetto dei parametri delle analisi mediche, a rischio di 

aumento.  

      È  come una formula magica che subito lo fa azzittire. Si 

cambia convulsamente il canale televisivo o si spegne il 

televisore. 
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3.Festival senza pubblico 

Il Festival di Sanremo è stato particolarmente atteso da  nonna 

Dorotea, che si vanta di non averne perduto uno, da quando a 

casa è entrato il primo televisore, negli anni cinquanta. 

     Le canzoni vincitrici di quegli anni lontanissimi è l’unica a 

ricordarle e a canticchiarle, in genere al primo mattino, 

cercando di non svegliare il resto della famiglia. 

     Il consuocero, però, si sveglia anche lui all’alba e, senza farsi 

vedere, mentre si sbarba, tiene socchiuso il suo bagno, proprio 

per ascoltarla.  

     Poi si veste e scende sorridente in cucina, elogiando il buon 

profumo del caffè che la donna sta preparando. Lo sorbiscono 

in silenzio e poi l’uomo viene invitato a lasciare la cucina, 

perché lei deve preparare le colazioni.  

       

Rosolino, prima di uscire, è impacciato nel dire che gli farebbe 

piacere, se lei non ha niente in contrario, seguire la prima serata 

del Festival. 

      Dorotea risponde che lui  non ha bisogno del suo permesso,  

ma deve promettere di non parlare, rimandando i commenti al 

dopo. 

      Se ne parla a pranzo e i nipoti, che pure sono interessati a 

seguire la musica emergente, chiedono se si aspettano di 

rivedere  i “sopravvissuti delle origini”, con le canzoni di allora. 

      I genitori li gelano con occhiatacce e loro  si azzittiscono, 

senza che ne derivi la solita discussione.  

 

È  un Festival senza precedenti, perché a causa della pandemia, 

nonostante le insistenze di alcuni, non è stato ammesso il 

pubblico all’interno del Teatro Ariston.  

     Anche all’esterno non può sostare nessuno, per impedire il 

raduno dei “tifosi” degli artisti partecipanti. 
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     Dorotea, pur nel carattere schivo e nella sobrietà degli 

atteggiamenti, senza dirlo, fa capire la sua delusione. Ritiene 

stravaganti le trovate, per rimpiazzare una tradizione, 

insostituibile con il suo consolidato fascino. 

     Myriam e Lucio, facendo il solito giro per spegnere le luci, 

prima di andare a letto, li trovano addormentati e con garbo li 

svegliano, per accompagnarli nelle rispettive camere.     

4.La Festa delle donne 

L’8 marzo – Festa internazionale della Donna – diventa in 

famiglia un evento davvero straordinario nell’imprevedibilità 

dei singoli comportamenti. 

     Lucio ha pensato a lungo come manifestare in maniera 

originale il suo sentimento, innanzitutto nei confronti 

dell’amatissima moglie Miryam.  

     Anche se avesse voluto far trovare al mattino il solito 

ramoscello di mimosa, quest’anno sarebbe stato impossibile, 

per la variabilità del tempo, che ha anticipato e poi fatto 

appassire rapidamente la fioritura. Ma non era questo che 

voleva,  

     Pensa e ripensa, è andato a scovare il primo biglietto 

amoroso che le aveva scritto. Ha fatto  incidere all’interno di un 

cuoricino apribile, d’oro come la catenina dov’era appeso,  le 

parole di chiusura: Il mio amore è per sempre.   

      Si sveglia prima del solito e si mette in estatica 

contemplazione della dormiente, in attesa che si svegli, con il 

cofanetto in mano. È  facile immaginare la felicità della donna, 

espressa con irrefrenabile commozione fino alle lacrime. 

Per la figlia adorata Susy va in camera e si siede accanto al 

letto, in attesa che si svegli.  

     Anche per lei ha un pensiero particolare, che sa molto 

desiderato: un orologetto con la scritta incisa sul retro: 8 marzo 

2021. 
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     Per la madre Dorotea non è stato facile escogitare il pensiero 

rievocativo, che potesse adeguarsi ai suoi difficili gusti. Alla 

fine ha fatto incidere su una targa la dedica: Alla carissima 

Dorotea/ grande madre  e grande nonna/ indispensabile in 

questa famiglia. 

    Quando siedono tutti attorno al tavolo per la colazione, Lucio 

pone la custodia della targa, davanti al posto della madre, 

mentre Miryam e Susy già indossano il suo dono.  

     La donna è scontrosa, come al solito, ma poi, aprendo la 

custodia, legge e si commuove senza riuscire a proferire parola, 

mentre tutti applaudono.   

     Ubaldo e Arturo allora si alzano e vanno ad abbracciarla, 

prima della madre e della sorella: a ognuna consegnano un 

biglietto, su cui è scritta una diversa frase di affetto. 

     

L’interesse è poi rivolto a Rosolino, il quale sembra piuttosto 

indifferente.  

     All’improvviso un’inattesa suonata alla porta: è pronto ad 

andare lui ad aprire. Arriva il garzone del fioraio con due 

orchidee di diversi colori e un mazzolino di fiori campo, per la 

figlia, la consuocera e la nipote.  

     L’applauso questa volta è tutto per lui. Alla nipote consegna 

una busta, come pure ai due nipoti, che contiene, come al solito, 

una somma in denaro, in proporzione alle esigenze dell’età.   

Miryam e Lucio fin dal primo giorno utile – il 1° febbraio – 

stando per ore al computer, sono riusciti a prenotare  i vaccini 

per gli ultranovantenni genitori, in due giorni diversi, secondo 

le disponibilità del centro locale di somministrazione: la prima 

dose nella settimana successiva; la seconda dose a tre settimane 

esatte di distanza. 

     Non c’è stata alcuna perplessità all’accettazione della 

vaccinazione, riconosciuta come unico antidoto efficace alla 

persistenza e diffusione del terribile virus, ultimamente con 

pericolose varianti, immunizzando tutta la popolazione, a 
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cominciare dalle categorie più fragili o esposte, per un 

progressivo ritorno alla normalità. 

     Il piano gigantesco nazionale, nel coordinamento 

dell’Unione Europea, non è  certo di facile attuazione, sia per  

l’approvvigionamento dei vaccini, sia per la somministrazione, 

con personale idoneo; e richiede comunque del tempo, durante 

il quale restano indispensabili le note misure di sicurezza 

(mascherine protettive, distanziamento e igiene delle mani) 

senza quindi contatti fisici che sono il veicolo del contagio. 

     Purtroppo, soprattutto  gli anziani, dopo le uscite permesse, 

sono sempre tornati a casa “scandalizzati” dal comportamento 

contrario alle suddette norme, anche da parte di adulti con la 

mascherina che lasciava libero il naso o spesso calata sotto il 

mento (magari pronti a indossarla correttamente solo dopo aver 

avvistato membri delle forze dell’ordine, per evitare le salate 

multe), e  a far gruppo, in tali condizioni, con amici o 

conoscenti, senza escludere contatti con le mani, al di là 

dell’ormai inoperante “stretta” come forma di saluto.  

      E intanto, in un anno, le vittime del covid 19 hanno superato 

la cifra impressionante dei centomila, in continua evoluzione 

come i contagi. E non si riesce a capire che, se non si esce dalla 

pandemia, non si potrà salvare l’economia, cioè non si potrà 

fermare l’emorragia dei posti di lavoro. 

     Dorotea è pienamente d’accordo! Lei che soffre per la 

povertà dilagante e, di nascosto –  almeno crede – una volta alla 

settimana, esce sola per fare la spesa a una famiglia numerosa 

che vive a un isolato dalla loro abitazione ed è caduta in povertà 

da un momento all’altro, perché sono restati senza lavoro 

entrambi i genitori. Vivono con  i “sussidi” pubblici, 

insufficienti a coprire le spese usuali; l’affitto è pagato dai 

vecchi genitori titolari di modeste pensioni; e, settimanalmente, 

il marito o la moglie si mettono in fila per ritirare un pacco alla 

Caritas.  
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5.Le vaccinazioni 

Anche per tale consapevolezza i due anziani non hanno avuto 

alcuna esitazione ad accettare la vaccinazione e sono stati 

contenti dell’impegno dei rispettivi figlia e figlio a metterli 

subito in lista. 

      Ora sono entrambi sereni, a differenza dei figli, che non 

riescono  a nascondere una certa agitazione. Vorrebbero andare 

soli entrambi, ma poi si fanno convincere a essere 

accompagnati, alla condizione che se  ne restino fuori dal 

centro, perché ci tengono a dimostrare di essere autonomi e 

quindi in grado anche di svolgere tutte le incombenze del caso.   

I nipoti assistono divertiti allo svolgimento di tali “trattative” e 

poi, sentendosi più liberi, si dedicano alle loro occupazioni 

preferite. 

      Trovano anche il modo di passare del tempo insieme, 
mettendo da parte le solite “rivalità” nella scelta dei programmi 

televisivi, seguendo, dopo quelle degli Emirati Arabi e della 

Cina, l’atterraggio della sonda americana Perseverance su 

Marte. 
Ci sono voluti  ben sette mesi di navigazione dello spazio, per 

giungere a destinazione,  sul lontanissimo “pianeta rosso”, 

ritenuto molto simile al nostro.  È  davvero importante  il 

prelievo di materiali da riportare sulla Terra, nella fondata 

ipotesi, non più suggestione fantascientifica, che colà siano 

esistite e potrebbero esistere tuttora le condizioni per lo 

sviluppo di forme di vita. 
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PARTE PRIMA 

Verso la prima guerra mondiale 

 

 
Fuga dall’Inferno,1992 
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Capitolo primo  

Racconti  di famiglia 

 

1.La nostra “preistoria” 

 

Il nonno Rosolino comincia a parlare del secolo scorso, 

racconto che i nipoti sono già pronti a bollare come  

“scolastico” e, quindi, nella circostanza fuori luogo. E anche la 

consuocera Dorotea cerca  di bloccarlo sul nascere, con una 

delle sue occhiatacce.      

     Ma l’uomo, senza minimamente turbarsi, pone una domanda 

che lascia tutti interdetti: “Qual è la nostra preistoria?”  

      Dopo una pausa in cui scruta il suo uditorio, continua: 

“Ognuno di noi, nella vita presente, tiene  ben in mente la sua 

storia che si sviluppa in modo più o meno prevedibile nelle 

linee essenziali, ma mai nei dettagli, che possono anche 

condizionare, fino a spingere a cambiamenti  indesiderati.”    

      C’è un’altra pausa in cui l’anziano signore percepisce  una 

maggiore attenzione  e  comincia a sperare di poter coinvolgere 

i presenti : “Lo so che la risposta non è facile, se guardiamo alla 

nostra vita interiore. Invece  l’ambiente esterno si può 

ricostruire facilmente, perché le sue testimonianze  restano  vive 

nella memoria e, come i ruderi delle antichità, sono ancora 

visibili quando la parabola della vita si avvia alla fase 

discendente.” 

 

2.Dibattito acceso 

 

Tale ragionamento, che  potrebbe sembrare strano ma è 

caratteristico del modo di pensare ed esprimersi del nonno, 

stimola  sorprendentemente gli interessi “storici” dei due 

ragazzi e, per non essere da meno, anche la fanciulla, curiosa e 

arguta,  cercherà di agganciarsi alle richieste dei fratelli.  
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     Ubaldo, com’è solito, pur apparendo distratto e disincantato, 

pone la domanda al nonno con aria  di sfida: “Visto che ti 

diverti a camminare all’indietro come i gamberi, che ne sai tu 

veramente del secolo passato?” 

     Arturo, per non essere da meno del fratello, domanda: “Ma  

che cosa puoi dire di avvenimenti lontani, ai quali non hai 

partecipato?” 

     Il nonno osserva divertito: “È  evidente che volete 

incastrarmi e sembra proprio che vi siate messi d’accordo!... 

Magari avete coinvolto anche vostra sorella, che, per l’età, 

potrebbe incorrere nello stesso difetto dell’inesperienza!” 

     Susanna, ombrandosi, precisa che non è abituata a farsi 

imbeccare da altri e poi  ammonisce come una maestrina: 

“Attento a essere preciso,  perché i nostri genitori sono in grado 

di controllare i tuoi racconti!... Io, però, vorrei rassicurare anche 

i miei fratelli, perché nonna Dorotea sarà una specie di giudice, 

anche per le risposte che saranno date alle domande che 

riguardano tempi molto lontani.” 

 

Il nonno si rivolge subito a Dorotea, con la quale ha un tipo di 

rapporto problematico, perché, come ha messo a fuoco bene la 

fanciulla, sa di essere giudicato, ma nel silenzio.  

     Infatti la donna parla poco e con osservazioni stringenti, ma 

lascia trapelare il suo pensiero con gli occhi e altri segni 

gestuali. Così Rosolino, che invece ama parlare in abbondanza, 

spesso si trova in difficoltà.  

     “Signora Dorotea, potresti rispondere sinteticamente subito 

tu alle domande già poste – la esorta bonariamente – anche per 

tracciarmi le linee guida, onde evitarmi i ‘difetti’, che i nostri 

nipoti mi rimproverano!” 

     “Io parlo solo se direttamente interpellata – risponde 

seccamente la donna – e non aspettarti che ti tolga le castagne 

dal fuoco!” 
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3. Società patriarcale      

 

Rosolino, un po’ mortificato ma non troppo, non replica perché 

non è abituato a fare polemiche e perché ha rispetto sincero per 

la donna. Riprende la sua sicurezza e replica alle domande con 

una proposta, preceduta da una breve introduzione, per cercare 

di essere il più possibile credibile. 

     “Io non sono il vostro insegnante di storia – sottolinea 

amabilmente – e quindi non voglio farvi alcuna lezione. Nella 

vita ho seguito una via maestra, che non posso certo 

abbandonare alla mia età: parlare dei fatti che si conoscono, per 

esperienza diretta o per testimonianze sicure.  

     Il mio proposito è di raccontare quello che ho visto 

direttamente  o  che ho sentito dire da persone degne di fiducia. 

E chi sono generalmente? Dovreste intuirlo!... Sono soprattutto 

i miei genitori, i nonni e gli altri membri del parentato. Allora 

esistevano le famiglie patriarcali, di cui la nostra è solo una 

piccola copia. 

     Pensate, si viveva in una grande casa di più piani, con un 

cortile interno, che era come una piccola piazza in cui i piccoli 

giocavano e, di pomeriggio, nelle stagioni che lo permettevano, 

anche i grandi si davano convegno per conversare, e  si 

ricevevano visite di parenti, amici e conoscenti. Le madri e le 

nonne rientravano all’imbrunire a preparare la cena e, quand’era 

pronta, chiamavano tutti gli altri membri della famiglia. 

     Si mangiava nella grande cucina attorno a un lungo tavolo, 

dove ognuno aveva il suo posto. A capotavola, dal lato della 

grande credenza,  c’era il nonno che era considerato davvero il 

capo - il patriarca -  e come tale era rispettato. Accanto a lui, da 

una parte e dall’altra c’erano i figli, già sposati e con prole, e 

subito dopo i ragazzi già grandicelli. Le donne avevano il posto 

dalla parte della cucina a legna e davanti a loro stavano i 

piccoli, che dovevano essere pronti a ogni aiuto richiesto.” 

     Susanna alza la mano, come si fa a scuola, per porre una 

domanda, che formula subito al cenno di assenso: “Ma, a 
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servire a tavola, erano addette solo le femmine?...Il maschilismo 

cominciava già dalla culla?!” 

 

4.Il maschilismo      

 

Il nonno risponde divertito: “Beh, a dirla tutta, la nascita di una 

bimba, soprattutto se primogenita, non era accolta con la gioia 

che accompagnava la nascita del primo maschio! Per le 

faccende di casa, fino a una certa età, maschi e femmine erano 

alla pari; poi i maschi cominciavano a lavorare con nonni, padri 

e zii, entrando in quella specie di ‘cerchio magico’ che 

effettivamente condizionava la vita delle donne!” 

     Interviene nonna Dorotea: “Brava Susanna, hai capito che  si 

era ‘donne di servizio’, sottomesse non solo al marito, ma 

innanzitutto al capo della famiglia patriarcale, e di fatto 

considerate inferiori! Ma non tutte! Io, per  esempio, ero  pari a 

mio marito Stefano e tra noi c’era un accordo completo in tutto, 

al punto che nessuno, al di fuori del nostro nucleo, potesse 

condizionarci nelle scelte di vita!” 

     “Anch’io posso dire lo stesso del rapporto con mia moglie 

Fidalma! – esclama Rosolino – Pertanto, in una società 

veramente maschilista, c’erano spazi di parità di genere, 

all’interno delle famiglie, se i coniugi avevano carattere e 

sentivano fortemente il vincolo d’amore!” 

     Allora Susanna si rivolge ai fratelli, che sono restati 

silenziosi: “Avete sentito i discorsi dei nonni?! Voi  con me non 

ci provate a fare i superiori, perché io so come difendermi!” 

    Ubaldo reagisce con aria annoiata: “Ma che dici, mocciosa! 

Tu che ne capisci di quello che si è detto?!” 

     “Ne capisco più di te, che dimostri anche ora di essere 

maschilista!” 

      “Alt! – interviene il nonno – A insistere su questi 

battibecchi, ci si fa del male reciprocamente! Sia la nonna che 

io abbiamo lanciato un chiaro messaggio! Oggi la parità di 

genere è riconosciuta, si tratta solo di accettarla e di praticarla!” 
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      Ammonisce Miryam: “Tu, Susanna, devi riflettere prima di 

parlare, per evitare conseguenze spiacevoli! Tu, Ubaldo, devi 

assumere un atteggiamento più responsabile, per dimostrare di 

essere convinto che il maschilismo è un grave difetto, secondo 

la giusta concezione attuale! E anche tu, Arturo, quando si tratta 

di questioni tanto importanti, non devi astenerti dal partecipare 

alla discussione!” 

      “Vostra madre ha perfettamente ragione! – dichiara Lucio – 

Prendete esempio dal rapporto schietto e paritario che esiste tra 

noi due!... E da quello ‘eroico’ - perché allora controcorrente - 

di vostra nonna e di vostro nonno con i rispettivi coniugi!” 

     Conclude Rosolino: “Io voglio tornare al discorso 

precedente, che forse non ho introdotto bene, sollevando le 

vostre perplessità. Per riassumere il mio intento in poche parole, 

vorrei parlare  del ‘prima, durante e dopo la guerra’.  

     Voi dell’ultima generazione  potete invitarmi a desistere da 

alcuni racconti non interessanti e potete inserirvi con raffronti 

con il tempo presente, da ritenersi  più vostro rispetto alle 

persone della mia età, in vista del futuro che volete costruire e 

al quale io vorrei dare il mio contributo  di consigli, sempreché 

siano accettati, perché ritenuti utili.” 
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Capitolo secondo 

I sogni di Rico 

1.Bimbo e madre 

 

Il primo racconto di nonno Rosolino ha per protagonista un 

bimbo e subito incuriosisce. 

     Certamente si tratta di una persona di famiglia che gli sta 

particolarmente a cuore,  ma non chiarisce il grado di parentela. 

I presenti, che non hanno mai sentito quel nome, pensano che 

possa riguardare l’anteprima della sua storia familiare. 

 

     “Rico se ne sta nel lettone in stato di semiveglia e sorride, 

nella scia del sogno finale appena terminato. 

     Quando, finalmente sveglio, si accorge di essere solo, non ha 

paura, perché avverte la presenza della mamma  nella cucina 

attigua alla camera da letto. E difatti, dopo un po’, fa capolino 

dalla porta e subito protende le braccia verso di lei, che fa 

capire di essere indaffarata in quel momento e verrà ad 

abbracciarlo non appena possibile. 

    Elisabetta è una donna ancora giovane, essendosi sposata nel  

gennaio del 1911, poco dopo i venti anni. Il bimbo è nato alla 

fine dello stesso  anno, mentre erano in atto i preparativi della 

guerra per la conquista della Libia. Il padre Eugenio ha fatto 

appena in tempo per vederlo, perché richiamato alle armi.  

    Il bimbo cambia umore e si rattrista fino a non poter 

trattenere le lacrime, che escono dai suoi occhioni atterriti.  

     Quando arriva, la mamma si preoccupa molto, pensando a un 

male improvviso e gli pone la mano sulla fronte, ma non scotta 

e quindi non c’è la temuta febbre. La donna lo prende in braccio 

e se lo stringe al petto, mentre con il lembo del grembiale gli 

asciuga le lacrime, cominciando a cantare una nenia che tanto è 

gradita, al punto di farlo sorridere. Ma non ora! Segno di un 

motivo preciso di tanta improvvisa tristezza. 
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Il padre è tornato ma è restato per poco a casa, perché nel 1914 

è stato richiamato alle armi, nell’imminenza della 

partecipazione dell’Italia alla prima guerra mondiale.  

     Il bimbo ha trascorso quegli anni  quasi interamente solo con 

la madre, perché il padre è stato lontano, in luoghi che riusciva 

a immaginare solo attraverso quello che diceva la mamma, che 

praticamente non parlava di altro, quando era libera dal lavoro e 

dalle faccende domestiche.  

     La donna viveva con i proventi del suo lavoro di sarta, molto 

apprezzato, per la sua bravura e per la pazienza  a modificare i 

vestiti e a scomporli per farne altri di taglie diverse, che in 

genere passavano dai genitori ai figli e dai più grandi ai più 

piccoli. 

      

Il fronte era lontano dalla zona, ma non per questo meno 

presente nella vita della donna, restata sola, perché era nuova di 

quel posto. I parenti del marito, che non l’avevano mai vista di 

buon occhio, ora la ignoravano completamente. 

     Il bimbo  ricordava vagamente la figura di suo padre, però 

descritto come persona presente  dalla madre, che parlava con la 

foto scattata a loro due il giorno del matrimonio, circondati da 

un alone di felicità facilmente percepibile dal modo in cui si 

guardavano e si stringevano con forte tenerezza.  

 

2.Il carteggio 

 

La madre gli parlava sempre di lui, leggendo a voce alta le 

lettere che scriveva e quelle ricevute. E la sera, quando al 

termine della faticosissima giornata, esausta andava a letto e lo 

stringeva al punto di svegliarlo, ella parlava della vita 

dell’uomo lontano, minimizzando i pericoli, come del resto era 

scritto nelle lettere, ed era rassicurante nella certezza che presto 

sarebbe tornato con loro. 

     Il bimbo rivela alla madre il motivo della suo pianto: un 

sogno terribile, riemerso alla sua coscienza dopo l’ultimo: ha 

visto il padre, coperto di sangue, che chiamava atterrito i loro 
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nomi. La donna sente una lama infilarsi al petto, eppure 

nasconde il suo dolore, per rassicurare, per quanto possibile, il 

bimbo. E così parla con voce appena velata di tristezza.   

     “Ricuccio mio, i sogni brutti, come quelli che tu hai fatto, 

sorgono dalla preoccupazione che nasce nel fondo del nostro 

animo, quando una persona è lontana.  

     Certo, benché piccolo, tu hai capito che la guerra costringe 

ad usare la violenza - senza che ne sappiano nemmeno il motivo 

-  persone che in realtà vorrebbero  la pace.    

      Infatti tuo padre non sarebbe andato in guerra, se non 

costretto da coloro che comandano e decidono le guerre. Però 

nell’ultima lettera ha scritto che non c’era pericolo dove si 

trovava e ci ha detto espressamente che non dobbiamo 

preoccuparci e che è sicuro che presto potrà tornare, perché 

corre voce che la guerra sta per finire.” 

 

3.Reazione beffarda 

 

Alla pausa del nonno, Ubaldo, con la sua aria strafottente, 

subito interviene. 

     “Ma come l’hai inventata una favola del genere, anche con 

l’immagine forte del sangue che è un po’ tragicocomica?” 

     “Come ti permetti – lo redarguisce il padre –  di rivolgerti a 

tuo nonno in termini non rispettosi?” 

     “La guerra, nipote mio – risponde Rosolino –  non è una 

‘favola’, ma è la negazione della vita. E tu hai anche la cultura 

necessaria per comprendere questa amara verità! A scuola ti 

hanno insegnato che la storia si basa su documenti, che gli 

studiosi analizzano e interpretano. Ebbene io, nel mio piccolo 

ambito familiare, questi documenti li ho. Mi sono stati 

tramandati, perché Enrico e la moglie Agata sono i miei 

genitori. Quindi il racconto non me lo sono inventato, ma è 

quello che ho sentito e verificato in famiglia. 

     “Ma quali sono i documenti?” chiede Arturo. 

     “Sono le lettere che si sono scambiati i tuoi bisnonni nei 

quattro anni di lontananza e che io custodisco, come un tesoro, 
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con fotografie e altri elementi, che sono quindi a fondamento, 

con la tradizione orale, della storia di tre generazioni della 

nostra famiglia. E dovrebbe essere per voi un’eredità 

importante.” 

     “Nonno – interviene Susanna –  tu devi vivere ancora 

tantissimi anni, perché ti vogliamo un immenso bene. Però 

prometti di lasciare a me, che sono la più piccola, tutti  questi 

‘tesori’ che possiedi, di cui io farò un buon uso, proprio come 

te!” 
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Capitolo terzo 

Amore per lettera 

 

1.Lettera del soldato 

 

L’arrivo del postino era atteso ogni giorno e mogli e madri 

scendevano in strada, con la speranza di ricevere la desiderata 

lettera di mariti e figli, partiti per la guerra.  

     Le donne che non ricevevano nulla voltavano le spalle  e 

tornavano a casa mestamente, a differenza delle fortunate, che 

stringevano al petto la busta contenente il desiderato messaggio 

e si sarebbero messe a cantare per la gioia.    

     Il postino, nel consegnarla a Elisabetta, notò che era la prima 

e disse che finalmente l’aveva ricevuta e poteva tranquillizzarsi.  

     Ella rientrò in fretta a casa e subito l’aprì con trepidazione, 

attenta però a non rovinarla. Tiratala fuori dalla busta la baciò 

più volte. E siccome il bimbo dormiva, si sedette,  a leggerla e 

rileggerla più volte, provando un calore nel petto,  mentre 

contemplava nelle pause il ritratto dell’amato marito.   

  

“Mia adorata Elisabetta, ti scrivo nella caserma di 

destinazione,  dove sono giunto di prima mattina e sono stato 

occupato  tutto il giorno, fino a che non mi è stato destinato un 

letto nella  lunga camerata. Scrivo in fretta, perché so che  

presto  spegneranno la luce e c’imporranno di dormire. Però 

sono disturbato da discorsi, risate e anche pianti di giovani che 

soffrono per la lontananza dai cari e al pensiero del futuro. 

Anche quelli che cercano di non pensarci e sembrano divertirsi, 

soffrono come gli altri, perché il distacco dalle persone care  è  

come una voragine che non si può colmare. Ma bisogna trovare 

il modo di reagire, attraverso il ponte che  unisce i nostri cuori, 

che palpitano in ogni momento del giorno e della notte e noi  

ascoltiamo i battiti nell’interminabile abbraccio ideale. 

Penso al nostro bimbo, immaginando di sentire il suo calore 

mentre è stretto tra di noi. Io mi ritengo già fortunato per 
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averlo visto nascere e so che riuscirà a conoscermi e ad 

amarmi attraverso le parole che tu gli dirai di me. 

Trattengo le lacrime d’affetto, mentre ti scrivo queste righe 

dettate dall’amore e tu dovrai fare lo stesso quando le leggerai. 

Dobbiamo essere forti, per sostenerci e soprattutto per far 

crescere bene il nostro bimbo: nelle sue graziose mani è 

racchiuso anche il nostro futuro!  

Ti stringo nella morsa delle mie braccia e il mio bacio è 

interminabile. Eugenio, tuo per sempre.” 

     “Scommetto che la risposta fu immediata! – esclama 

Susanna – E mi piacerebbe sentirla subito!” 

     “Il nonno ha già detto – interviene Myriam –  che la tua 

trisnonna lesse e rilesse più volte la lettera. È  quindi 

presumibile che abbia risposto dopo un po’, anche riflettendo 

bene prima su come formulare i suoi pensieri.” 

 

2.Risposta della moglie 

 

Elisabetta riprese il lavoro che aveva interrotto, ma, mentre 

cuciva, risuonavano nella sua mente, come una dolce melodia, 

le frasi lette che aveva memorizzato. Poi seguirono le 

incombenze giornaliere e,  solo dopo la frugale cena, messo a 

dormire il bimbo, scrisse la lettera di risposta. 

“Mio adorato Eugenio, questa mattina mi è stata recapitata la 

tua lettera e, soltanto a riceverla, mi sono sentita ricolma di 

gioia! L’ho letta con la stessa emozione con cui tu l’hai scritta 

e ho avvertito che il filo che ci unisce, mi avvolgeva 

freneticamente, fino a stringermi fortemente a te, 

nell’abbraccio non dissimile da quello fisico. E il battito del 

mio cuore è diventato tutt’uno con il tuo! 

Ho sentito il bisogno di prendere tra le braccia il bellissimo 

bimbo, frutto del nostro amore, che giorno per giorno ti 

somiglia sempre più e, pur disturbando il suo sonno, come se 

capisse il motivo, ha sorriso. Allora io ho riletto la tua lettera a 

voce alta, e mi è sembrato che si materializzasse il nostro 

magico cerchio d’amore. 
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Prego che tu non venga esposto a gravi pericoli e, comunque, 

tu cerca di essere sempre prudente, al pensiero che io e il 

bimbo siamo parte di te e solo da te possiamo essere tutelati nel 

presente e nel futuro!     

Non esiste un abbraccio più forte e un bacio più grande di 

quello che mi lega per sempre a te!  

Ti amo immensamente, sapendo di essere allo stesso modo 

riamata. Elisabetta, per sempre tua.”  

 

Parla Ubaldo con la solita ironia stampata in faccia.  

     “Capisco che si volevano bene, ma che frasi sdolcinate! Se le 

lettere fossero messe nei social…” 

     “Basta così – reagisce  risentito il padre – non ci provare mai 

più a usare un linguaggio cinico e irriverente verso tuo nonno e 

la memoria dei suoi e nostri cari!” 

    “Effettivamente hai superato ogni limite – aggiunge la madre 

– e  hai dimenticato gli insegnamenti che non ti sono mancati in 

famiglia!” 

    “Cosa ci vai a fare a scuola – interloquisce la nonna – se non 

riesci a renderti conto della drammaticità della guerra, a cui si 

può cercare di resistere solo con l’intensità degli affetti, che 

mantengono unite le persone che si amano e  alimentano la 

speranza nel futuro?” 

 

Il ragazzo si alza per andarsene con disappunto, ma il padre si 

arrabbia: “Non ti permetto questo comportamento!” 

     “È  l’ora della videolezione – ricorda la madre – e deve 

affrettarsi per seguirla!” 

     “Non gli manca il modo per dirlo, piuttosto che essere 

insolente!” 

       Il nonno assume il ruolo di conciliatore. 

       “Dobbiamo essere tolleranti degli atteggiamenti determinati 

anche dal disagio per la reclusione forzata in casa. Speriamo 

che passi presto questo  difficile periodo! Sono sicuro che anche 

lui, che è un ragazzo intelligente, capirà che deve cambiare e 

migliorare nei rapporti familiari! 
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      Non dimentichiamo, poi, che per lui questa forzata 

reclusione è più dolorosa, perché gli manca Angelilla, la sua 

fidanzatina, che chiama teneramente Ange.  

      Certo, di questi tempi, non manca la possibilità di sentirsi e 

di vedersi, ma è virtualità, che anche ai giovani ha fatto 

riscoprire, in questo frangente, la necessità che noi tutti 

abbiamo di una relazione reale.” 

     Il nonno vorrebbe continuare la narrazione, ma Susanna lo 

blocca con  il commento  già pronto, prima del momento 

critico: “A me è sembrata bellissima la storia d’amore!”  

commenta Susanna.  

   “Come facevano a quei tempi a scrivere così bene?” domanda 

Arturo al nonno Rosolino. 

 

3.Gli autodidatti      

 

     “È una interessante domanda, a cui cercherò di rispondere 

pensando alla mia successiva esperienza.”  

     “Le scuole non funzionano bene ora, figuriamoci allora! 

Sapessimo scrivere così bene noi!” 

     “Mi sorprendi per l’acume! – esclama la madre – 

Effettivamente hai scoperto una dura verità! Si frequenta la 

scuola obbligatoria per dieci anni, molti continuano fino al 

diploma e s’inscrivono all’Università, magari prendono anche la 

laurea e non sanno ancora scrivere! Non sono nostre opinioni, 

ma la carenza espressiva, anche a livello universitario, è 

documentata da studi e statistiche. Speriamo che il prossimo 

grande anniversario del poeta Dante Alighieri, ‘padre’ del 

nostro ‘dolce’ idioma, produca un’inversione di tendenza!” 

     Interviene nonna Dorotea: “La scuola ‘obbligatoria’ – 

informa Dorotea –  allora durava due anni, che non tutti i 

bambini e bambine frequentavano, perché erano numerosi i 

genitori insensibili,  che facevano lavorare i figli fin da piccoli, 

giustificandosi con la povertà. Le femmine erano discriminate 

rispetto ai maschi ed io  sono  riuscita ad andare a scuola, 

soltanto per due anni però!” 
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     “E come si fa a scrivere delle lettere e così bene –  osserva 

Susanna –  soltanto dopo la seconda elementare? Impossibile!” 

     “Considera inoltre che durante le guerre, le scuole sono 

chiuse, e ciò è avvenuto certamente  nel secolo scorso, e per 

riattivarle ce n’è voluto di tempo!” 

     “Proprio come nella pandemia, e allora non c’era la didattica 

a distanza, perché non esisteva internet!” commenta Arturo. 

     “Bravo! – lo elogia la nonna – Avete sentito parlare di 

‘autodidatti’, cioè di ragazze e ragazzi  che imparano da soli? 

Beh, nella mia famiglia e in quella di vostro nonno è successo 

questo straordinario fatto!” 

     “Ma è un miracolo! – esclama la ragazza – Io non sarei 

riuscita, senza l’aiuto delle maestre, a ottenere un risultato del 

genere. E ce ne vorrà ancora del tempo, prima che riesca a 

scrivere veramente bene!” 

     “Il modo per riuscire non è poi tanto difficile, se c’è 

desiderio di apprendere, forza di volontà, lettura ed esercizio, 

tanto esercizio e continuo. Inoltre non mancano, a ben cercarli, 

gli aiuti!” 

     “Proprio così – afferma Rosolino –  si erano comportati i 

miei nonni Eugenio ed Elisabetta! Nella disgrazia della guerra, 

poterono comunicare con le lettere, che scrissero da soli, senza 

dover ricorrere allo scribacchino, che sul suo tavolinetto per 

strada, scriveva  a pagamento le lettere per gli analfabeti, 

interpretando a modo suo i loro stentati discorsi.” 
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Capitolo quarto  
Una bambina sicura di sé 

 

1.Ricordi di Dorotea 

 

Il racconto della nonna, nata nel 1929, pur essendo riferito ai 

tempi narrati dal consuocero e a esperienze simili, è molto 

diverso, non tanto nello stile più essenziale, caratteristico della 

sua personalità, ed è tipico della indipendenza femminile 

praticata in tempi di subalternità, almeno formale della donna 

all’uomo. 

     I nipoti,  ad eccezione della piccola entusiasta, sono entrambi 

perplessi, pur nella diversità degli atteggiamenti e delle 

differenze caratteriali. 

      

     “La  soddisfazione più grande della mia vita – esordisce la 

nonna –  è di aver coerentemente difeso e praticato sempre la 

libertà di pensiero e di comportamento, senza essermi mai 

sottomessa, nemmeno nella vita sentimentale, che pure ha avuto 

un  posto di grande rilievo nella mia vita. 

     Ricordo con fierezza la prima volta che ho avvertito in me 

tale concezione e mi sono resa conto che dovevo affermarla 

senza incertezze, né compromessi.” 

    Tali affermazioni richiamano grande interesse, perché è la 

prima volta che vengono esplicitate. La donna parla con 

disinvoltura e profonda convinzione, rievocando la sua 

fanciullezza. 

     “Vivevo in campagna, con i nonni Fabrizio e Domitilla e  le 

famiglie degli zii, insieme ai tanti cugini. I genitori Emiliano e 

Argentina, impegnati a gestire il negozio di generi alimentari, li 

vedevo solo di domenica.  

      Frequentai l’unica pluriclasse esistente, di prima e seconda 

elementare, dove lo stesso maestro insegnava ai bambini e alle 

bambine compresenti nella stessa aula.  
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     Non c’era quindi nemmeno la consueta rigorosa divisione tra 

maschi e femmine. Io mi trovavo allo stesso banco con un 

coetaneo, che manifestò subito la sua formazione maschilista, 

acquisita in famiglia, dicendomi spavaldamente che avrei 

dovuto fargli copiare i compiti e dare i suggerimenti alle 

interrogazioni orali. 

     Io replicai subito che poteva scordarselo e allora lui si 

vendicò nella maniera più banale. Al maestro che richiamava 

entrambi al silenzio e all’attenzione, mi accusò  di non fare altro 

che parlare, impedendogli di stare attento e  copiando i compiti.  

      Il maestro, senza verificare le responsabilità, 

rimproverandomi,  mi spostò all’ultimo banco libero; io  in quel 

momento non battei ciglio e obbedii. Ma prestò risultò la mia 

autentica bravura, mentre fu evidente che quel ragazzaccio 

bugiardo era un ‘asino’, tanto che gli furono apposte sul capo le 

due ‘orecchie’ e spesso fu messo dietro la lavagna.” 

 

2. I commenti      

  

La prima a parlare è Susanna: “Il tuo compagno si è comportato 

male, ma, come tu hai detto, era stato abituato male in famiglia. 

Il maestro non è stato giusto all’inizio, perché ti ha punito senza 

cercare di capire di chi era il torto. Però, che vergogna portare le 

orecchie d’asino ed essere messo dietro la lavagna! Mi sembra 

una tortura!” 

     Interviene la madre: “Susanna sei una fanciulla molto 

sensibile ed equilibrata e ciò ti fa onore! Però a quei tempi si 

usava così e c’erano addirittura le ‘punizioni corporali’: in 

genere bacchettate sulle mani! Ecco perché i ragazzi e le 

ragazze di oggi dovrebbero essere più comprensivi e obbedienti 

verso i genitori e gli insegnanti, che ricorrono ad ammonizioni e 

consigli!” 

     “Il maschilismo esiste ancora – aggiunge la nonna –  e sui 

social in forme feroci!  Ma anche in famiglia e a scuola si abusa 

della tolleranza di genitori e insegnanti! Per non parlare della 

violenza morale e fisica nei confronti di compagni e compagne 
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di scuola! E ora lasciatemi continuare il racconto della mia 

fanciullezza.” 

     “D’accordo, nonna!” esclama la nipote. 

     “Durante le vacanze  tornavo a casa dei miei genitori, ma 

non c’era un’atmosfera felice.  

     Mio padre Emiliano e mia madre Argentina erano persone  

tutte dedite al loro lavoro commerciale. Per loro il negozio era il 

bene assoluto. 

     Con il senno di poi, penso che non ci fosse tempo per 

effusioni amorose: la sera mia madre, sbadigliando, preparava 

la cena abbondante, perché doveva servire anche per il pranzo 

frugale del giorno successivo.  

     Barcollava mentre saliva le scale per andare a letto. Mio 

padre restava a bere qualche bicchiere di vino e poi anche lui, 

sbronzo, saliva le scale.  

     Io restavo, perché dovevo spicciare la cucina e quindi per 

ultima salivo. Entrando nella mia cameretta, sentivo ronfare 

entrambi e ero così disturbata nel prendere sonno.” 

      

     “Ma perché  tu stavi con i nonni in campagna, invece di stare 

tutti insieme?” domanda Susanna. 

     “Sai che non l’ho capito! Ma io stavo meglio con loro, che 

con i miei genitori.” 

     “Come poteva essere una cosa del genere?”  

     “La vita spesso è strana e diventa difficile, quando vengono 

a mancare le giuste relazioni all’interno delle famiglie.  

     Tra i miei genitori non c’era amore! Certo varia l’intensità 

del sentimento e si manifesta sempre in maniera diversa, 

secondo i particolari caratteri e secondo il verso che prende la 

vita;  ma quando il sentimento non c’è affatto, si può dire che 

non esiste la coppia e l’unità familiare è solo apparente. I figli 

ne risentono, anzi possiamo dire che sono le vittime della 

situazione.   

     Io mi trovavo a mio agio in campagna, dove vivevano gli zii 

e le zie, che mi trattavano bene, e mi divertivo a giocare con i 

cugini e le cugine.  
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      Là ho conosciuto Stefano, la cui famiglia veniva ad aiutare 

in alcuni lavori stagionali. Era più grande di me  e,  al momento 

giusto, ci siamo poi fidanzati… Ma voglio parlare di mio 

nonno, che ha partecipato alla grande guerra.” 

     “Parlaci piuttosto della tua storia d’amore, che deve essere 

stata molto particolare! – chiede Arturo – Non è male 

interrompere i racconti di guerra!” 

      “Un’altra volta, se ne capiterà l’occasione!... Ma gli amori 

di allora sono tutti intrecciati con la guerra!” 

      “Tu sì che sei stata forte e capace di reagire alla sfortuna di 

avere genitori che, non amandosi tra di loro, non potevano 

amare nemmeno te! – esclama Susanna, intenerita come al 

solito – Però il tuo amore con nonno Stefano è stato un grande 

amore e nostro padre Lucio è stato fortunato ad avere genitori 

come voi. Proprio come lo siamo noi  con i nostri genitori!” 

 

3.Partenze per la prima guerra      

 

La nonna è visibilmente commossa e si asciuga furtivamente 

una lacrima. Subito riprende la sua consueta espressione, 

raccontando dei suoi nonni. 

     “Nonno Fabrizio ha partecipato alla ‘grande guerra’, la 

prima sviluppatasi a livello mondiale nel secolo scorso. 

     Insensata, come tutte le guerre, che non risolvono le 

questioni tra le nazioni, e mandano al macello giovani e meno 

giovani che, salvo pochi esaltati, vorrebbero restarsene a casa, a 

vivere felici o in pena, ma senza imbracciare il moschetto per 

uccidere o essere uccisi! 

      I governi decidono e spendono le risorse per gli armamenti, 

aggravando le condizioni di povertà dei popoli, puntando alla 

vittoria, con le motivazioni  che la propaganda sa ben trovare, 

mentre è la logica di potenza che in realtà li spinge!” 

      

Si interessa al racconto Arturo, che fa sfoggio delle sue 

conoscenze storiche.  
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     “Ma la motivazione c’era! Era il completamento dell’unità 

nazionale, a cui mancavano Trento e Trieste  e altri territori 

italiani ancora sottomessi agli Austriaci!” 

     Risponde la nonna: “Si potevano ottenere anche con la 

‘neutralità’, ossia con le trattative diplomatiche!” 

     Ubaldo è d’accordo con il fratello, ma allarga il discorso: 

“La guerra era la logica di quei tempi e lo è restata ancora oggi, 

con il ‘pacifismo’ dilagante. Difatti le guerre, più o meno note, 

perché divulgate secondo le convenienze, si svolgono in tutto il 

mondo, e i governi che parlano tanto di pace, spesso sono quelli 

che fabbricano più armi, non per bellezza, ma per essere 

vendute. Anche l’Italia, con tanto di articolo di Costituzione che 

‘ripudia la guerra’ è uno dei maggiori produttori di armi!” 

     “Non posso seguirti nei tuoi ragionamenti, che comunque 

capisco e condivido – osserva la donna – ma posso raccontare 

che cosa significò quella prima terribile guerra mondiale.” 

    “Scrisse delle lettere? – chiede Susanna – Tutti scrivevano 

dal fronte!” 

    “Probabilmente sì – risponde la nonna – ma io non lo so! E i 

miei genitori non hanno avuto modo di parlarmene, né le ho 

trovate tra i ricordi di famiglia.” 

 

Il racconto, dopo una pausa, di silenziose riflessioni, 

sicuramente tristi, continua. 

     “Penso che, in quelle zone montuose, la trincea fosse come 

una tomba in cui quei giovani, come mio nonno Fabrizio, erano 

costretti a stare, già come sepolti vivi!  

     “Il governo che li aveva mandati a combattere, non era in 

grado nemmeno di fornire i necessari equipaggiamenti, per 

resistere al freddo d’inverno e c’era penuria anche di cibo.  

     Erano luoghi di attesa indeterminata di quel momento di 

fuoco incrociato tra gli opposti schieramenti.  

     Avevano tanto tempo per pensare alla loro tremenda 

condizione!  E anche per parlare e per scrivere, forse senza far 

trapelare troppo la loro sofferenza fisica, mentale e 

sentimentale.  
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     Immagino le lettere scritte alle madri, alle fidanzate e anche 

alle mogli! Che cosa potevano dire: che stavano bene? No! Ma 

nemmeno descrivevano la loro reale condizione! Forse tra loro 

facevano quell’unico progetto di tornare al più presto, per 

riscaldarsi all’affetto dei loro cari. Sicuramente prefiguravano di 

stringere in una morsa i loro genitori, i nonni, i  fratelli e  le 

sorelle, e di incollarsi alle loro fidanzate o mogli, per godere del 

loro calore tanto fantasticato!... Io immagino ancora il primo 

attacco del ‘nemico’ e la reazione, come la fine di un 

incantesimo, pur nei cunicoli tombali in cui era il loro rifugio di 

notte e di giorno!  

     All’improvviso il buio s’illuminava e piovevano pallottole. 

Qualcuno restava colpito prima di poter premere il grilletto, gli 

altri lo dovevano scansare per sparare. Forse erano attimi, ma  

sembravano interminabili!  

     Quando l’attacco era finito, chi  restava in piedi, si  curvava 

sul vicino, per soccorrerlo o per chiudergli gli occhi sbarrati, 

nell’incredulità che dalla morte lui fosse stato, allora, 

risparmiato!  

      Ma la morte non ha pietà per nessuno: anche se è un fiore 

profumato di gioventù, inesorabilmente recide il gambo 

spuntato dalla terra, dove già è scavata la tomba!”  

 

Dopo una sofferta pausa, il racconto continua, con insistenza 

sulle situazioni terrificanti.  

     “Mio nonno Fabrizio era stato  in trincea per  lunghi anni, 

vivendo in condizioni spaventose, con la morte che sempre la 

faceva da padrona, per le tante giovani vite che mieteva, proprio 

tra i giovani commilitoni. 

     Si diffondeva il terrore tra i sopravvissuti, che si 

abbandonavano alla fatalità: all’attacco successivo poteva  

toccare a loro!  

     Egli venne a sapere  del giovane Giuseppe Ungaretti, soldato 

anche lui, che scriveva poesie.”  
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     “Lo abbiamo studiato a scuola – commenta la ragazza –  e la 

professoressa ci ha letto  proprio le poesie di guerra. Sono molto 

corte e  io  le  ho  imparate  a  memoria, a cominciare da Soldati  

Si sta come d’autunno/ sugli alberi le foglie. 

  

La nonna prosegue il racconto: “Tanti furono i feriti, tornati a 

casa, alla fine della guerra, con amputazioni e altre gravi 

menomazioni. 

     Sfortuna volle che mio nonno Fabrizio prendesse la 

‘spagnola’, salvandosi per miracolo, per cui era tornato un anno 

dopo degli altri.  

      Quindi mia nonna Domitilla aveva dovuto gestire da sola il 

negozio e mio padre Emiliano ricordava di essere stato messo a 

lavoro quand’era ancora un bimbo e non era potuto andare a 

scuola.” 

      “Che c’entra la ‘spagnola’?” Era forse una specie di strega, 

di quelle presenti nelle favole?” chiede la fanciulla. 

      “Era una terribile ‘pandemia” che si sviluppò dalla 

primavera del 1918  al 1920. Ed era così chiamata, perché i 

comandi militari dei paesi in guerra la censurarono, ma fu  

pubblicata sui giornali della Spagna, paese  restato neutrale.”  

       “Una pandemia come quella attuale?” chiede Arturo. 

       “Peggio, molto peggio, perché il virus influenzale infettò 

almeno un quarto della popolazione mondiale, che era allora di 

circa due miliardi, e soprattutto giovani, di cui morirono  

almeno cinquanta milioni.” 

     “Già l’assistenza medica non funziona oggi, figuriamoci 

allora!” commenta il ragazzo. 

     “Si era in tempo di guerra, che tante giovani vite aveva 

stroncato in condizioni disumane!”  precisa la donna.   

     

Rientra Ubaldo, visibilmente rasserenato, il quale, prima di 

porre una domanda, fa un’utile precisazione  con tono normale 

di voce. 

     “Allora non esistevano gli antibiotici, che permettono di 

curare tante malattie! Come avvenne il ritorno del trisnonno?” 
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     “Considerato sommariamente guarito, da un milite della 

sanità fu accompagnato a casa, per trascorrere il periodo di 

convalescenza.  

     Se ne stette a letto, occupando la  cameretta di mio padre, e 

parlò poco e niente.  Ma rimase scosso per tutto il resto della 

sua vita, anche riprendendo a lavorare nel negozio.  

     Si vedeva che quel lavoro non era più per lui e forse si 

sarebbe ritirato subito in campagna, nella grande proprietà  della 

sua famiglia, se avesse potuto affidare ad altri la gestione del 

negozio. Restò per non lasciare sola la moglie, già estenuata 

durante la sua assenza, in attesa che il primogenito Emiliano 

potesse subentrare, ovviamente dopo essere diventato adulto ed 

essersi sistemato. Cosa che avvenne, dopo aver assolto ai doveri 

del servizio militare, sposando mia madre Argentina, che non 

era di queste parti.  

     Ecco un altro motivo per cui io, fin da piccola, sono andata 

in campagna.” 
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Capitolo primo 

Da una guerra all’altra 

 

1.Richiesta di Ubaldo 

 

Ubaldo, ormai  coinvolto seriamente nel discorso, fa notare.  

     “Si è parlato finora della guerra libica del 1912 e della  

prima guerra mondiale - la ‘grande guerra’ - andando fuori 

tema, perché  è stato detto di trattare del ‘prima della  seconda 

guerra’ ossia l’ultima, almeno per allora,  guerra mondiale.” 

     Risponde volentieri nonno Rosolino. 

     “Hai ragione, se non si tiene conto che è la necessaria 

premessa al tema che si è stabilito di trattare. Infatti il periodo 

intermedio tra le due guerre del secolo scorso, ha radice nei 

problemi insoluti della prima, con le degenerazioni della vita 

civile e sociale, che hanno posto le premesse della seconda 

guerra, ancora più terribile e disumana.” 

     “Nonno  –  commenta sorridendo l’adolescente –  sei molto 

ferrato in storia e potresti venire a farmi da suggeritore alle 

interrogazioni! Ho anche capito che voi nonni, volendo  

ricostruire la storia delle rispettive famiglie, non potete 

prescindere dall’evento che ha coinvolto l’infanzia dei vostri 

genitori, condizionando poi la vostra.” 

     “Bravissimo il mio nipote primogenito!” è l’esclamazione di 

sincero orgoglio. 

 

Rosolino continua la narrazione precedente, stimolato dal 

coinvolgimento di tutti i familiari. 

     “Il giorno tanto atteso da nonna Elisabetta finalmente arrivò.  

     Mio nonno Eugenio giunse una sera di dicembre del 1918, 

stremato dal viaggio, dimagrito e con il volto scavato, tanto che, 

nonostante la gioia, nell’abbraccio la nonna sentì che le ossa del 

marito, al contatto del suo corpo, le facevano male. 

    Il piccolo Enrico, intanto, si era nascosto dietro la madre e 

coperto dalla sua lunga gonna. Ci volle un po’, prima che si 
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convincesse a farsi abbracciare dal padre, che percepiva come 

un estraneo, di cui aveva lontani e affievoliti ricordi diretti, 

anche perché diversissimo dal ritratto che la madre gli 

mostrava, mentre parlava di lui. 

     C’era molta povertà e anche il lavoro della donna 

scarseggiava, per cui circolavano pochi soldi. La  clientela  era 

formata  da contadini, che barattavano i lavori richiesti con 

prodotti della terra, ben accetti, perché permettevano di 

mangiare: patate e fagioli d’inverno, ortaggi e frutta di stagione. 

Il latte, i formaggi e vari tipi di carne per la domenica e le 

grandi festività erano garantiti per tutto l’anno dal lattaio, che 

aveva una famiglia numerosa di dieci figli, sempre bisognosi di 

vestiti, ma possedeva mucche, maiali, pecore e animali da 

cortile, oltre ai terreni per il pascolo.  

     Anzi, saputo che il reduce non aveva un lavoro, gli offrì di 

andare ad aiutarlo in campagna, con una modesta retribuzione, 

più le quantità di prodotti naturali forniti regolarmente per 

l’alimentazione della famiglia.” 

     Ricorda nonna  Dorotea: “La nostra casa di campagna con il 

terreno circostante era confinante con quella proprietà. E 

quando la tua famiglia ne acquistò una parte, dove costruì 

un’abitazione, divenne confinante anche con la nostra.”   

     “Entrambe le famiglie – osserva Ubaldo –  non si potevano 

lamentare! In  quei tempi difficili potevano vivere, non solo 

meglio di tante altre, ma potevano considerarsi ricche, al punto 

di poter mettere anche un bel gruzzolo da parte, per gli 

investimenti. E noi ne godiamo ancora oggi, abitando in questa 

grande e bella casa!”       

  

2.Contrapposizione e violenza 

      

“Effettivamente è andata così! – riconosce Rosolino –   Come 

Dorotea, anche io ho frequentato le due classi obbligatorie della 

scuola elementare comunale, pur aiutando in famiglia.  

     Purtroppo, però, forse l’invidia o semplicemente la forte 

contrapposizione politica, con il prevalere della violenza, presto 
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ha creato non poche difficoltà, rendendoci la vita molto 

difficile. 

     “Parli del fascismo che ha cancellato ogni libertà, si è 

mantenuto al potere con la forza e ha portato alla seconda 

guerra mondiale!” sottolinea Arturo. 

     “Hai semplificato un po’ troppo, ma non senza una parte di 

ragione.”  

     La nonna obietta: “La verità si deve dire tutta, fin dall’inizio. 

La fine della ‘grande guerra’, tanto enfatizzata come vittoriosa, 

lasciò l’Italia in una situazione disastrosa e la vecchia classe 

politica non seppe svolgere nemmeno il giusto ruolo nella 

conferenza di pace, dove l’Italia si fece  emarginare.  

     Le violenze ci furono, ma di opposti estremisti - di destra e 

di sinistra - e il fascismo prevalse, per l’incapacità degli altri 

partiti a porvi argine e per la sottovalutazione, da parte di re 

Vittorio Emanuele III.  

     Il monarca credeva di poter imbrigliare il movimento e 

premiò, dopo la ‘marcia su Roma’, il capo - che non vi aveva 

nemmeno partecipato,  venendo comodamente da Milano in 

treno -  con l’assegnazione dell’incarico per la formazione del 

nuovo governo.” 

   

3.Seconda moglie del bisnonno 

   

Riprende a parlare Rosolino, facendo notare che ormai erano 

entrati nel “prima” vero e proprio della disastrosa seconda 

guerra mondiale. 

     “Mio padre Enrico si sposò con mamma Agata a Natale del 

1918, appena tornato dalla prima guerra mondiale. 

     Faceva  vari lavori, per portare avanti la famiglia, che 

cresceva, con gravidanze continue,  non tutte andate a buon 

fine; di conseguenza,  la salute di mia madre rimase 

compromessa e con il triste destino di morire, ancora giovane 

nell’ultimo parto, dando alla luce proprio me, dopo altri quattro 

figli maschi.   
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     Mio padre ricordava  spesso che ero stato dato a una parente, 

affinché mi  allattasse, e la  zia ‘zitella’  Adalgisa venne a casa, 

a prendere il posto della nonna: difatti papà la sposò e lavorava 

anche lei come sarta. 

      Il mio nome - piuttosto strano per quei tempi e ancora oggi - 

era espressamente riferito al patriota risorgimentale Rosolino 

Pilo, nato da famiglia nobile palermitana nel 1820.  Seguace di 

Mazzini,   partecipando nel 1860 alla garibaldina ‘Spedizione 

dei Mille’, era  morto poco prima che il Generale completasse la 

conquista della Sicilia,  entrando vittorioso a Palermo.” 

 

Un sorriso un po’ ironico appare sulla bocca dei due ragazzi e 

Arturo ha il coraggio di parlare.  

     “Nonno, torniamo indietro, all’Ottocento, secolo precedente 

a quello, da cui è partita la storia da te raccontata!” 

     “Non vi interessa, allora, come è venuto fuori il mio nome, 

senz’altro insolito?”  

     “A voler spiegare l’origine dei nostri nomi inconsueti, com’è 

anche il mio – obietta Dorotea – ci vorrebbe molto tempo e 

forse c’è scarso interesse da parte dell’uditorio!” 

     “A me invece interessa!” dice Susanna. 

     “Sarò breve – promette il nonno – ma sono sicuro che vi 

interessa sapere  che fu la buonanima di mia madre a deciderlo, 

d’accordo con il marito, perché anche un suo caro parente aveva 

partecipato all’impresa garibaldina e si era trovato accanto 

all’eroe, proprio quando fu ferito a morte, mentre lui si salvò 

per miracolo.” 

     “Bella e commovente la storia! – commenta la ragazza – E 

anche molto istruttiva, quando i personaggi non sono soltanto 

nomi astratti, ma persone che, per un caso fortuito, sono entrate 

in contatto con  un membro antico della famiglia!” 

 

4.Difficili rapporti 

 

I due adolescenti   vorrebbero chiedere qualcosa al nonno, ma si 

trattengono, per timore di sollevare un possibile vespaio. 
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     I loro genitori sono presenti e li tengono d’occhio, come per 

scoraggiarli a fare domande indiscrete. Ubaldo, come al solito, è 

l’osservato speciale e certamente con gli occhi trasmette al 

fratello il messaggio che, nel caso se ne presenti l’occasione, 

deve essere lui a fare la domanda. 

     Anche il nonno e la nonna sono in attesa e piuttosto 

guardinghi, per non essere presi alla sprovvista. 

     Rosolino, per non farsi prendere dall’ansia, preferisce 

prendere l’iniziativa e chiedere: “Non è che c’è qualcosa, nel 

racconto che ho fatto, che non vi quadra?” 

 

Arturo è pronto a lanciarsi nella temuta impresa e, sempre 

rivolgendo sguardi significativi al fratello, titubante inizia a 

parlare. 

     “Nonno, io non ho capito un passaggio della narrazione, 

quando tu dici che tuo padre Enrico, dopo la morte di tua madre 

Agata, morta nel darti alla luce, chiama tua zia Adalgisa e poi 

addirittura se la sposa… Allora non è che ci fosse tanto amore 

con la moglie defunta, che tanto aveva sofferto con le 

gravidanze e a portare avanti la famiglia, durante gli anni della 

sua assenza!...” 

     L’interpellato è in evidente difficoltà a rispondere e ne 

approfitta Ubaldo per introdursi nel discorso: “Beh, 

effettivamente, sembra anche aver dimenticato la storia amorosa 

dei suoi genitori, Eugenio ed Elisabetta!” 

      Anche la nonna non rinuncia a dire la sua: “I ragazzi, molto 

perspicaci, ti chiedono di chiarire il rapporto tra tuo padre e la 

cognata che sposa, non per amore evidentemente, per cui il loro 

rapporto deve essere stato problematico, come prima non sarà 

stato idilliaco quello con la sfortunata moglie.” 

 

Il nonno si rattrista e comincia a parlare, lasciandosi scappare 

qualche sospiro. 

     “Avete ragione! Perdonatemi, se non ho raccontato subito la 

realtà dei fatti! Non che la volessi rimuovere, ma ho cercato di 
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tenerla chiusa in me; e voi giustamente mi chiedete di rivelarla, 

anche se ravviva il mio dolore! 

     Mio padre, certamente restato scosso dalle sfortunate 

vicende, non ha avuto i riguardi che mia madre meritava e l’ha 

fatta soffrire con ingiustificabili intemperanze, tra cui quella del 

bere con gli amici all’osteria, fino ad ubriacarsi.  

     E mia madre, conscia di tale situazione, se a notte tarda, non 

era rientrato a casa, usciva e lo trovava barcollante  o  a terra; se 

lo caricava, pur nella sua fragilità, e lo riportava a casa. 

     Quando, prossima a morire, non poté più fare tale enorme 

fatica, lui tornava, forse aiutato da qualcuno, si sedeva sul letto, 

emanando il suo tanfo alcolico e cercava addirittura di 

pretendere quello che chiamava ‘dovere coniugale’. 

     Morta mia madre, cominciò a far visita notturna alla zia e 

pretendeva da lei di essere ‘consolato’. O costretta o convinta, 

per pietà o per  debolezza, certamente iniziò la loro relazione, 

che portò al matrimonio, che non fu certo d’amore. 

      Ricordo la zia sempre triste, anche se faceva del suo meglio 

per accudire noi, portando il fardello pesante del marito. 

      Con il tempo, mio padre migliorò, nel senso che smise di 

andare a ubriacarsi con gli amici, e qualche bicchiere in più lo 

beveva a casa, ma il rapporto con la seconda moglie, pur 

stabilizzandosi, effettivamente non era  idilliaco!” 
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Capitolo secondo 

Durante la dittatura 

 

1.Cause della seconda guerra 
 

In una discussione tra i due ragazzi, collegata ad attività di 

ricerca scolastica, ci si interroga sulle cause dello scoppio delle 

seconda guerra mondiale. 

      Vengono fatte considerazioni molto interessanti anche per 

gli adulti, genitori e nonni, che hanno vissuto quelle vicende. 

     La famiglia viene a sapere che i due stanno preparando un 

video che, partendo proprio dalla prima guerra mondiale, vuole 

mettere a fuoco le vicende che hanno portato alla seconda, per 

poi rappresentarla negli anni dello svolgimento, fino alla fine. 

     Susanna rivela che anche lei sta lavorando a un progetto 

simile, che però riguarda la storia di famiglia. Avrebbe 

utilizzato i “documenti”, cioè le preziose memorie dei bisnonni, 

con le foto di quei tempi lontani, custodite nei due album del 

nonno e della nonna. I racconti da loro fatti avrebbero permesso 

di elaborare una storia. 

     I nonni esprimono il piacere di avere  due  nipoti “scrittori” e 

una nipote “scrittrice”. Poi continua la consueta narrazione, 

prima dell’uno o poi dell’altra. 

 

2.I nonni al fronte   

 

     “In un paese dove la violenza era legge – afferma nonno 

Rosolino – ed erano state abolite tutte le libertà e non esisteva 

rispetto per i diritti della persona, la guerra rientrava 

prepotentemente nella retorica del regime, che del resto ambiva 

a una politica di espansione coloniale, concretizzatasi nel 1935.  

      Mio padre Enrico fu richiamato alle armi e dovette partire 

per l’Africa, non quella dell’altra sponda del Mediterraneo, ma 

la lontana Etiopia, che doveva essere conquistata,  a costo di 

vittime e di patimenti dei combattenti, come lo fu. E il re 
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d’Italia Vittorio Emanuele III fu proclamato imperatore di quel 

lontano paese  del Corno d’Africa.” 

     “Anche mio padre Emiliano, che tentò di farsi esonerare per 

i suoi problemi di salute – conferma nonna Dorotea – dovette 

partire e fu terribile l’esperienza!” 

     “Ma anch’io, come il tuo fidanzato Stefano – precisa 

Rosolino – fui  richiamato alle armi, all’inizio del1940, anno 

dell’entrata in guerra dell’Italia. 

     L’esordio fallimentare fu in Francia. Per una sorta di 

rivincita, volendo dimostrare il ‘valore italico’ al potente alleato 

tedesco, ci fu la facile conquista dell’Albania, di cui   Vittorio 

Emanuele III  divenne re.” 

      “All’impresa partecipò Stefano, e non fu una passeggiata, 

bensì dura esperienza di privazioni e stenti, per i derelitti come 

lui che vi parteciparono… Ma seguita pure la tua narrazione, 

perché io mi riprometto d’intervenire al termine, per narrare la 

storia, non meno triste, della mia famiglia!... Non ho voluto 

impedire, ma solo ritardare di qualche istante, l’intervento  di 

Ubaldo.”  

      “Volevo dire, a proposito del re, che  è lo  stesso  che aveva 

firmato, due anni prima, le ‘leggi razziali’, per compiacere il 

potente alleato nazista, applicate dal regime fascista con la 

persecuzione degli ebrei e di altre etnie, in nome della difesa 

della ‘purezza della razza ariana’!”   

     Anche Arturo vuole parlare e così si sviluppa un racconto a 

due voci molto interessante, perché i fratelli si sono preparati, 

mentre portavano avanti insieme il progetto del video. 

     Gli adulti se ne stanno ad ascoltare in silenzio, per non 

interrompere il discorso dei due, con qualche domanda della 

fanciulla, a cui rispondono con pazienza, e in cuor loro sono 

orgogliosi di sentirli parlare, con tanta chiarezza ideale, e  

distinzione tra l’assurdità della guerra e l’umanità della pace. 

     I nonni, però, sono  chiamati direttamente in causa, per 

continuare la narrazione delle loro vicende familiari. E ormai 

anche  i genitori hanno sempre più  qualcosa  da dire.     
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Rosolino parla della sua famiglia che il padre  aveva cercato di 

allineare con il regime imperante, volendo preservarla - come 

continuamente ripeteva  - da ogni “problema”. 

     Tuttavia, con i quattro figli più grandi, Renato, Luca, 

Tommaso e Giacomo,  l’impresa era pressoché impossibile; con 

lui che era il più piccolo, la sua autorità era certamente più 

influente, ma non per questo l’applicazione della direttiva 

paterna risultò a lungo andare più facile. 

 

3.Sfortunata zia Adalgisa 

 

     “Era uno strazio, ogni sabato, per  nostra zia Adalgisa, 

andarli a svegliare e raccomandarsi di vestire le divise per il 

raduno fascista. 

      Prima facevano finta di dormire, poi le facevano sanguinare 

il cuore, dicendo con disprezzo: “Lasciaci in pace, matrigna!” 

      E se mio padre l’avesse saputo, certamente li avrebbe 

picchiati, per la mancanza grave di rispetto verso la sua seconda 

moglie; ma lei si teneva quel dolore tutto per sé.  

      Comunque, quando eravamo tutti già seduti a tavola per la 

colazione  - ed io già vestito per il raduno -  papà s’infuriava e 

andava lui in camera. I quattro, scuri in volto, vestitisi 

frettolosamente, scendevano. Ed era lui stesso ad 

accompagnarci, per dar prova della  ‘fedeltà’ sua e della 

famiglia al regime.” 

Entrano i genitori Miryam e Lucio,  per comunicare che,  

proprio di sabato, loro devono partecipare a una video 

conferenza con le autorità comunali, per questioni inerenti ai 

rispettivi lavori. 

     La nonna risponde per tutti che, per quel giorno, il tempo dei 

racconti può considerarsi sospeso, almeno per lei che deve 

dedicarsi alle consuete incombenze. Ricorda a tutti i “compiti” 

familiari giornalieri, tra cui portare fuori la cagnolina Beby. 

     I ragazzi pensano di ironizzare, facendo il riferimento al loro 

bisnonno, secondo l’ultima “rivelazione”, ma lo stesso sguardo 

imperioso dell’anziana donna li convince a desistere. 
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    Il nonno non riesce a nascondere il suo disorientamento, 

perché si era ripromesso di “documentare” quel periodo della 

sua fanciullezza, mostrando delle foto che aveva ritrovato in un 

cassetto, dov’erano state dimenticate, e già le aveva tolte dalla 

tasca. 

    La nipote, prima di uscire, chiede di poterle vedere e   di 

poterle tenere per un po’, perché le ritiene utili alla ricerca 

storica che sta svolgendo.   

 

4.Nonno e nipotina 

 
Il racconto vero e proprio non è  stato ripreso, ma il nonno viene  

sollecitato spesso dalla nipote, che gradisce accompagnarlo  

quando esce, a rispondere a varie domande, per l’interesse che 

ha di ricostruire la personalità dei prozii e, nello stesso tempo, a 

conoscere meglio la vita del nonno. 

   “Come hai trovato la lettera dei due partigiani? Chiede ancora  

la ragazza. 

     “Ah, giusto! – ammette il nonno –  Mi hai già fatto la 

domanda e non ti ho risposto!” 

      “Coraggio! – insiste Susanna – Ti ho spiegato il motivo del 

mio interesse.” 

      “È  complesso il discorso  e non si può esaurire con una 

semplice risposta. Dovrai attendere un po’, perché prima ho 

altre importanti fatti da raccontare.” 
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Capitolo terzo 

Deserti di ghiaccio e di sabbia 

 

1.I fratelli in Russia 

 

È  sempre Nonno Rosolino a dover iniziare. Benché tenti di 

cedere la parola alla consuocera, il diniego gestuale è sempre lo  

stesso. 

      Già prima di parlare si commuove, ripensando alla 

tristissima scena familiare. 

      “Allora la partenza è toccata anche a me, il più piccolo, che 

mio padre Enrico credeva proprio di poter mantenere accanto a 

sé, dopo che erano stati richiamati alle armi gli altri quattro 

fratelli.  

     Arrivata la cartolina - all’inizio incredulo - resosi conto della 

realtà,  ha cominciato  a piangere come un bambino e dietro di 

lui la moglie, zia Adalgisa.” 

Nonno Rosolino continua il  racconto con le lacrime agli occhi.  

     “Ho saputo per caso che la destinazione dei miei fratelli 

Tommaso e Giacomo era stata la Russia. Erano nomi noti, 

appunto perché ritenuti ‘ribelli’.  

     Un giorno un caporale ne aveva parlato, senza fare i nomi, 

ma dicendo che  avevano seguito la sorte dei loro capi 

‘sovversivi’, che camuffavano la loro attività di ‘spie’ con il 

lavoro di ‘fabbro e marmista’. 

     L’invasione della Russia, allora URSS (Unione delle 

Repubbliche Socialiste Sovietiche), era iniziata nell’agosto del 

1941 e doveva essere  un’operazione militare veloce, con il 

proposito di  occupare lo sterminato territorio in pochi mesi, 

obbligando la grande potenza alla resa, prima dell’arrivo 

dell’inverno. E invece finirà miseramente nel gennaio del 1943. 

     La tattica sovietica fu quella di rendere impossibile il 

desiderato scontro, come se fosse una ritirata, costringendo il 

nemico a inoltrarsi nel territorio, proprio per far entrare in 

funzione il cosiddetto ‘generale inverno’. I russi, ritirandosi, 
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facevano terra bruciata, per impedire i rifornimenti all’armata 

nemica.  

     Arrivò il primo lungo inverno con le temperature glaciali - di 

molti gradi sotto lo zero di notte e di giorno già a Mosca - che 

cominciarono a mietere vittime, anche per l’inadeguato 

equipaggiamento.  

      Passò l’anno successivo in condizioni terribili, perché non 

errano possibili i rifornimenti di alcun genere, anche del 

vestiario, ovviamente corroso.  

      La ritirata avvenne in inverno e allora l’esercito russo 

attaccò quello che era restato della grande armata e la disfatta fu 

sanzionata nel gennaio del 1943.  

     Enorme fu il numero dei dispersi, nella stragrande 

maggioranza caduti, coperti dallo strato di neve gelato e poi -  si 

presume -  seppelliti in fosse comuni. Questo dovrebbe essere 

stato il destino dei miei fratelli Tommaso e Giacomo! Pace 

all’anima loro!  

     Si pensi alle scarpe consumate o disintegrate, che mettevano 

i piedi a contatto con la neve ghiacciata… Ai brandelli di 

vestiti, ghiacciati anch’essi, come lastre aderenti al corpo… Ai 

volti scheletriti, coperti  dalla barba di ghiaccio, come  i capelli 

che stordivano il capo, dove il dolore acuto rendeva impossibile 

il pensiero!  

      Solo l’istinto spingeva avanti quei militi dannati, ma erano 

in pochi ad avere un minimo di forze per proseguire, mentre  

continuamente i giovani cadevano per essere seppelliti nel gelo, 

moribondi o già morti, assieme ai cadaveri degli uccisi dal 

fuoco dei nemici invisibili, ma dappertutto presenti. 

     Fu ripetuto l’errore che era costato caro nel 1812 a 

Napoleone - abilissimo nell’azione rapida - il quale s’illudeva di 

poter sorprendere il nemico, anche in quelle avverse condizioni, 

e  quindi attaccarlo e vincerlo facilmente!” 

     “Ho studiato la poesia 5 maggio 1821 di Manzoni.”    

     “Brava, Susanna! Quest’anno ricorre  il duecentesimo 

anniversario della morte del generale francese Napoleone 

Bonaparte, creatore in Europa di un Impero. Infatti morì 
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nell’Isola di Sant’Elena, sperduta nell’oceano - dov’era stato 

relegato -  proprio il 5 maggio  1821.”  

     “E degli altri fratelli?” chiede Susanna. 

     “Di Renato e Luca non ebbi più notizie, fino a poco prima 

della fine della guerra, quando scoprii che erano diventati capi 

partigiani.” 

     “Come?”  

     “Scrissero una lunga lettera, che arrivò all’indirizzo di casa, 

perché ormai i  nazisti  erano stati costretti alla ritirata 

dall’avanzata degli americani con gli inglesi.  

     La tirannia fascista era finita, anche se i nostalgici speravano 

ancora nel ritorno di Mussolini che - liberato dai nazisti dalla 

prigione di Campo Imperatore in Abruzzo - era stato portato del 

nord e messo a capo della Repubblica di Salò, ormai come 

fantoccio di Hitler.” 

     “Come hai trovato la lettera, che spero tu abbia custodito 

come le altre?” chiede ancora Susanna. 

      “I miei fratelli svolgevano i lavori  tradizionali dell’epoca. 

Tommaso era fabbro, Giacomo marmista, Renato falegname e   

Luca carrettiere.   

      Lavoravano, quindi, in diverse botteghe, dove non c’era 

certo il tempo di parlare, ma si poteva ascoltare molto, perché i 

principali dovevano intrattenersi con i clienti, per capire il 

lavoro da fare e poi dimostrare di averli assecondati. Non si 

parlava quindi di politica, ma, per inciso, spesso era evocata.  

     Erano tempi in cui, salvo poche eccezioni per amici fidati, si 

doveva diffidare non solo delle persone notoriamente schierate, 

ma delle “spie”, una categoria che prospera durante le dittature 

e si può dire che - in un certo senso -  le alimenta, nella volontà 

di sapere tutto e controllare tutto, non solo i comportamenti ma 

anche i pensieri.  

     Il fabbro e il marmista, che non partecipavano ai raduni, 

adducendo vari pretesti, erano sorvegliati speciali. E pagavano a 

caro prezzo quella che era considerata una ribellione. Le 

botteghe non furono chiuse, perché erano artigiani 

particolarmente capaci, con una larghissima clientela. Ma, 
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spesso, di notte la porta era imbrattata o variamente 

danneggiata. 

     Richiamati ugualmente alle armi nel 1935 - nonostante la 

numerosa prole e benché la loro età non fosse più giovanile - 

dovettero partire; le rispettive famiglie,  per poter tenere aperta 

le botteghe, dovettero affittarle, con una miseria di canone, a  

camerati incapaci, che le gestivano attraverso i lavoranti, ancora 

ragazzi, tra cui i figli più grandi dei perseguitati padri. 

      Il falegname e il carrettiere erano al contrario notoriamente 

ben visti dal partito locale, anche perché sempre pronti alle 

richieste del gerarca, con lavori e forniture varie.  

     Tommaso e Giacomo, per contrasto, maturarono 

un’avversione non esplicitata, ma ugualmente percepita, per cui 

- come si è detto - furono i primi a essere richiamati alle armi, 

allo scoppio della seconda guerra mondiale e già destinati in 

una delle più pericolose zone di guerra.   

     Renato e Luca - proprio per aver intuito la triste sorte dei 

fratelli - ricevute le cartoline, non si presentarono alla caserma 

di destinazione e si dettero alla macchia: furono tra i primi a 

entrare nei gruppi di resistenza. 

     “Immagino le reazioni dei fascisti locali!” deduce la ragazza.  

     “Le ripercussioni in famiglia furono immediate e di una 

crescente gravità. Vennero i carabinieri della locale stazione, 

non appena avvertiti del mancato arrivo dei due giovani nella 

caserma di destinazione. Mio padre Enrico restò interdetto e 

non seppe dare alcuna spiegazione. 

     Fecero rapporto, data la ‘fama’ dei fratelli schedati come 

‘avversi al regime’, per l’essere stati lavoranti nelle botteghe di 

due ‘nemici’.  La famiglia fu ritenuta ‘reticente e  connivente’, 

perché ‘non poteva non conoscere’ la volontà dei figli di 

sottrarsi al dovere di servire la patria, vivendo in clandestinità. 

    Venne a casa il gerarca locale, prima con stucchevoli 

blandizie, mutatesi presto in pesanti minacce, per estorcere la 

rivelazione del luogo del rifugio, nella certezza che papà ne 

fosse a conoscenza. Nulla valsero  le dichiarazioni di esserne 

assolutamente all’oscuro.” 
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2.Rosolino in Libia 

 

Come in uno scenario teatrale, ristretto tra le preti domestiche, 

esce Susanna con i genitori, mentre rientrano i fratelli 

inseparabili Ubaldo e Arturo. Per averla sentita altre volte, 

seppure in accenni fugaci, intuiscono subito che il nonno sta 

parlando della sua esperienza di guerra e si preparano 

all’eventualità di dover intervenire, per delucidazioni o 

approfondimenti. 

     “La vendetta del gerarca locale non si fece attendere. Mio 

padre aveva chiesto per me l’esonero dal servizio militare attivo 

nelle zone di guerra, sostituito da altre attività di sostegno nella 

zona,  per essere di aiuto  a lui e alla moglie con problemi di 

salute. 

      Invece anch’io, qualche giorno dopo, fui chiamato alle armi 

e inviato sotto scorta nella caserma di destinazione, dove mi 

accolsero come ‘sovversivo’.  

      Lascio immaginare le vere e proprie sevizie a cui fui 

sottoposto durante l’addestramento, prima dell’invio a uno dei 

fronti di guerra. 

      Non mi era permesso nemmeno di scrivere o di ricevere 

lettere, per cui fui completamente all’oscuro di quello che 

succedeva al resto della famiglia… Io non seppi più nulla di 

mio padre  e della moglie, zia Adalgisa.”  

      

3. Perplessità dei nipoti 

 

     “Perdonami, nonno – chiede Arturo –  ma ho bisogno di un 

chiarimento. Tuo padre e nostro bisnonno Enrico si basava su 

un diritto esistente anche in quel periodo - nonostante la 

discrezionale applicazione delle leggi - che ti potesse evitare 

l’arruolamento per motivi umanitari, ossia per l’indispensabile 

assistenza domestica? Oppure erano stati commessi degli errori  

nella vicenda, visto che tu parli di ‘vendetta’?”  
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     “Io penso che l’impostazione iniziale fosse sbagliata! – 

asserisce Ubaldo – Il bisnonno, come tante altre semplici 

persone, si era adeguato al regime, assicurando il consenso di 

tutta la famiglia. E qui è l’errore! Scontato era per la moglie e 

per te che eri il figlio più piccolo, ma non poteva esserlo per i 

quattro figli più grandi, che erano lavoratori adulti, che 

pensavano con la loro testa e non con quella del padre!” 

     “Sono sottigliezze –   osserva il nonno – impensabili in quel 

periodo, per le ragioni prospettate tante volte.” 

     “Penso che abbiamo spesso ragionato in maniera ben diversa 

– obietta Ubaldo – senza prendere in considerazione la gretta 

semplificazione del regime. La realtà era molto evidente: due 

figli, addirittura sposati con prole, non nascondevano la loro 

ostilità ai camerati; gli altri due, apparentemente, erano 

allineati, ma nutrivano addirittura un’azione attiva e 

dirompente. Come si poteva soltanto immaginare che il gerarca 

locale non si vendicasse?!” 

     Rosolino, resta in silenzio, durante una sofferta riflessione. 

Ha difficoltà a seguitare il discorso. La consuocera Dorotea, più 

che critica, si mostra perplessa e forse comprensiva per il 

tormento dell’uomo. 

     “Hai capito, Ubaldo, che io non possiedo la tua cultura e la 

capacità dialettica che ne deriva. Io mi sono limitato a 

descrivere la semplice sequenza dei fatti di vita quotidiana, 

nelle contrarietà che li contraddistinguono. Mio padre era un 

pover’uomo che s’illudeva di fare, a suo modo, il ‘bene’ della 

famiglia, senza capire le logiche funeste del tempo.” 

     “Ti sei spiegato abbastanza, nonno, e non ti angustiare  più 

di tanto! Continua pure il tuo racconto, che è sempre molto 

toccante e istruttivo, perché  quello che tu narri con passione e 

spirito di verità, non lo ritroviamo sui libri di storia!” interviene 

in  suo soccorso Arturo. 

 

      “Il caso volle che fossi inviato in Libia, a difendere la 

colonia italiana. Mio padre vi era stato mandato per conquistarla 
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e io, a distanza di trent’anni, per partecipare all’inutile difesa, 

che tanto costò in vittime e patimenti incredibili. 

       Ho rischiato tante volte di morire, per cui non saprei 

rispondere, se mi  si chiedesse come mi sono salvato!  

     Nel deserto pensavo alla triste sorte della mia intera 

famiglia. Un presentimento mi tormentava: che fosse annullata 

interamente!  

     Il mio primo pensiero era per mio padre, logorato dalle 

guerre, fin da piccolo, che aveva il suo male dentro il suo 

intimo! La morte era stampata  nello sguardo, a cominciare da 

quella di mia madre, a cui sarebbe seguita quella della seconda 

moglie Adalgisa. La zia, negli ultimi tempi, era dimagrita e 

parlava con un filo di voce, segno che un male oscuro, anche 

fisico, la stava spegnendo come una candela. 

      Poi pensavo ai fratelli. Ai due  portati a ‘morire’ in Russia, 

agli altri due forse uccisi dai fascisti. Per lo meno così me li 

vedevo apparire nelle allucinazioni frequenti nel deserto!” 

 

4.Immensità del deserto 
 

Tali pensieri di nuovo lo turbano profondamente ed è spontanea 

una lunga pausa di assoluto silenzio, durante la quale sembra 

inebetito e assente.  

     Riprende vigore all’improvviso, inaspettatamente, e rievoca 

momenti di quell’esperienza passata. 

     “Il deserto dà la stessa sensazione di immensità dell’oceano 

e nasconde indefinibili  pericoli. Innanzitutto ha un’oscura 

inconsistenza e non c’è un faro che sia un punto sicuro di 

riferimento. 

     La sabbia non è la terra, perché, rispetto a questa, è 

inconsistente e mobile. Certo il deserto è variegato, cioè 

ondulato, dove piatto, dove alto, dove basso: ma muta in poco 

tempo e, al mattino, non si ritrovano più le dune spostate dal 

vento, che può essere simile alla burrasca marina. 

      Tutto è estremo, come il passaggio dal caldo  torrido del 

giorno al freddo della notte, che fa rabbrividire.  
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     Nell’assoluta incertezza, solo il cielo resta un’intoccabile 

realtà, che diventa amica pietosa durante la notte, quando 

avverti il conforto della luna e delle stelle, che danno libero 

sfogo ai pensieri. 

     Ma, di giorno, il sole infuocato è una tortura che fa sudare 

fino alla disidratazione, se l’acqua è scarsa  e razionata quasi a 

gocce.  

     Allora, vagando senza meta, si vaneggia e c’è l’allucinazione 

dell’oasi… ma è un agguato della morte, che aggiunge a quella 

delle armi quest’altra strage, con straziante tortura!”  
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Capitolo terzo  

La famiglia di Dorotea 

 

1.Il fidanzato Stefano in Albania 

 

Nonna Dorotea ha interrotto il consuocero, nel momento di 

maggiore commozione, per porre termine allo strazio,  iniziando  

a raccontare la vicenda, ugualmente drammatica, della sua 

famiglia. Riesce a dominare la tristezza per la partenza del suo 

fidanzato. 

      “Stavamo insieme, in un pomeriggio libero dalle consuete 

incombenze, a far progetti per il futuro, nella speranza che 

l’Italia mantenesse la sua iniziale neutralità e non partecipasse 

alla guerra. Ma era pura illusione! Rientrando a casa, Stefano fu 

informato della dura realtà: era arrivata la cartolina di richiamo 

alle armi!      

I suoi genitori Pietro e Annalisa avevano mostrato la cartolina 

senza dire una parola, ammutoliti da un dolore che si tenevano 

tutto dentro.  

     Anche lui restò inebetito, perché si era illuso che l’Italia 

potesse restare neutrale, nonostante le pressioni, o almeno non 

avesse il tempo di partecipare nella guerra che gli imperi 

centrali avevano già iniziato, indisturbati nelle conquiste, senza 

ostacoli; e anzi Stalin si era accordato con Hitler per la 

spartizione della Polonia.  

     Sembrava che Inghilterra e Francia fossero incapaci di 

reagire e comunque titubanti a intervenire. E quando finalmente 

intervennero, si sperava in una guerra lampo, che non desse 

tempo all’Italia di revocare lo stato di neutralità. 

     Così non fu, perché l’Italia dovette entrare in guerra a fianco 

degli alleati e Mussolini, infatti, dichiarò  guerra a Inghilterra e 

Francia.  

      

A una caserma di confine italo-francese fu destinato il mio 

fidanzato, per poter essere inviato nel vicino campo di battaglia. 
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     Come si sa, l’Italia non fece bella prova di sé, dimostrando 

che, nonostante l’enfasi del regime, non era pronta, per 

l’inadeguatezza dei mezzi bellici a disposizione. 

     Però non si arrese all’evidenza,  anzi progettò la rivincita, 

con la conquista dell’altra sponda dell’Adriatico.  

      E difatti terribile fu la notizia che Stefano era stato spostato 

a Brindisi. Così partecipò alla conquista dell’Albania, il cui 

titolo di re fu aggiunto alla corona di Vittorio Emanuele III, già 

Re d’Italia e Imperatore d’Etiopia. 

     La conquista della Grecia fu un azzardo non riuscito, che 

anzi ridicolizzò l’Italia, riscattata soltanto dal valore dei 

resistenti a Tessalonica.”     

Ubaldo mostra particolare interesse al racconto della nonna, ma 

vuole sapere dell’altro, più personale, e ci prova, pur sapendo 

bene che non è facile portarla ai propri desideri. 

     “Le notizie storiche sono risapute, anche se è bene 

rinfrescare sempre la memoria. Tuttavia a noi ragazzi 

interesserebbe sapere di più del rapporto che hai avuto con 

nonno Stefano, che deve essere stato particolare e unico, com’è 

tutto quello che ti riguarda.” 

      Il fratello Arturo non parla, ma è evidente che condivide la 

richiesta.  

     Anche Susanna, che ha avuto la stessa idea, seguita a tacere, 

per evitare che le si dica che è “troppo piccola”, per pensare alle 

questioni amorose. 

     Nonna Dorotea riflette a lungo, prima di decidere se aderire 

o meno alla richiesta. Poi inizia il racconto della sua relazione, 

quando forse non era ancora l’età per fidanzarsi, come aveva 

fatto lei. 

 

2.Orologiaio nel terrore 

 

“La sua famiglia stava in campagna, ma lui andava di domenica  

soltanto, perché dopo studi - più lunghi rispetto a quelli consueti 

- aveva manifestato la volontà di apprendere un mestiere. Tra le 



 72 

tante botteghe artigianali, una l’aveva affascinato da tempo: 

quella dell’orologiaio.  

     Quando, ancora piccolo, andava a portare o a ritirare la 

sveglia o un orologio - di quelli attaccati a una catena, che gli 

uomini mettevano nel taschino del panciotto - restava spesso a 

osservare il titolare che, con un monocolo all’occhio destro, con 

pinzette e altri utensili in miniatura, smontava gli ingranaggi, 

per poi rimontarli, una volta scoperto  e riparato il guasto. 

      L’orologiaio, di una certa età, si era abituato a lavorare alla 

sua presenza. Divenuto più grande, gli aveva proposto di 

diventare il suo apprendista; anche perché, ritirandosi 

dall’attività, avrebbe gradito cederla a uno come lui che era 

incantato dai tanti orologi, che tappezzavano le pareti del 

negozio, tra cui i preferiti quelli a pendolo e con il cucù, che 

usciva  dalla casetta per scandire le ore.” 

     

Nonna Dorotea interrompe la narrazione, apparentemente per 

concentrarsi a scegliere la linea da seguire; ma l’espressione del 

volto cela un dolore nel rievocare fatti che avevano profanato il 

suo amore. 

     “Eravamo nel solito luogo dell’incontro, seduti con la 

schiena appoggiata a un grande albero secolare, che ci faceva 

sentire isolati e protetti, quando dette a me la notizia, prima che 

a suoi genitori, che avrebbe iniziato il suo desiderato lavoro 

nella bottega dell’orologiaio. 

     Ci tenemmo lungamente abbracciati, nella contentezza di 

quella scelta, che apriva una prospettiva nuova e felice per il 

futuro. Nelle ore che passammo insieme, fece i suoi progetti che 

mi coinvolgevano. La bottega gli sarebbe stata ceduta in affitto 

molto conveniente, scalato poi nel successivo acquisto, che 

riteneva di poter concludere in pochi anni, con i proventi 

dell’attività. Saremmo andati a vivere in città e io avrei potuto 

realizzare il mio sogno di fare la maestra.      

      Andò tutto  come era stato immaginato, ma, quando si 

sparse la voce del ritiro dell’anziano orologiaio dall’attività, si 

fece avanti il figlio di un maggiorente locale del partito, per dire 
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di essere interessato a subentrargli, pur non avendo esperienza 

alcuna del mestiere. Cosa che gli fu fatta notare. La risposta fu 

che conosceva un garzone capace di mandare avanti la bottega.  

     All’obiezione che aveva già un accordo con il lavorante 

presente, il giovane fece una smorfia, e se ne andò. 

      Iniziò un periodo di ‘terrore’, solo al pensiero di quello che 

sarebbe accaduto ed era facile prevedere.  

      L’orologiaio, che era restato vedovo, da alcuni anni, senza 

figli, fu sopraffatto dall’ansia, che gli provocò un infarto. Il 

giorno stesso in cui veniva ricoverato in ospedale, la bottega fu 

occupata da un gruppo di fascisti in divisa, che prelevarono di 

peso il mio fidanzato, scaraventandolo sulla strada.  

      Tornò a casa malconcio e così finì quel sogno felice… ma 

non il nostro amore, che anzi superò la tristissima prova, 

consapevole delle fosche nubi che si affacciavano all’orizzonte, 

da cui sarebbe divampato il fuoco della guerra, rosso come le 

colate di sangue delle tante vittime innocenti.”  

 

3.Il padre perseguitato 

 

Arturo che sta svolgendo una ricerca sulla nascita e sullo 

sviluppo della dittatura fascista,  ha seguito con grande interesse 

il racconto. 

     Nonno Rosolino ritiene  che sia arrivato il suo turno di 

raccontare quello che era successo nella sua famiglia. È  ormai 

di nuovo  pronto a parlare, ma nonna Dorotea  lo blocca, 

dicendo  di avere ancora altre notizie utili allo scopo.  

      

“La mia famiglia poteva ritenersi ugualmente perseguitata dal 

partito locale, i cui caporioni avevano fatto carriera, 

distinguendosi nella partecipazione alle funeste ‘squadracce’ 

che ‘punivano’ gli avversari politici, finché erano ammessi 

ancora i diversi partiti.  

     E, una volta soppressi e sostituiti dal partito unico, agivano 

secondo sospetti e delazioni, non solo con metodi violenti, ma 

rendendo la vita impossibile a chiunque non la pensasse al loro 
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modo, non avesse la tessera del partito e non partecipasse alle 

loro adunate. 

     Mio padre Emiliano fu prima avvisato di ‘mettersi in regola’, 

poi una sera, mentre chiudeva il negozio, fu sottoposto alla 

barbara ‘pratica dell’olio di ricino’: un purgante che faceva 

effetto con la dose di un cucchiaio. Figuratevi quello che 

avveniva con un intero bicchiere! Intanto il gerarca locale da 

tempo veniva spesso a fare abbondante spesa, senza pagare. 

      Non contenti di questo, sempre di sera, vennero a bastonarlo 

e a colpirlo con pugni e calci.  Mia madre Argentina scese e 

disperata non sapeva che fare.   

      Con una vicina - che l’aiutava nelle faccende domestiche - 

poté portarlo in casa, ma, non riuscendo a salire le scale, lo 

sistemarono in una stanzetta, adiacente al magazzino, dove 

c’era un pagliericcio su cui fu disteso.  

     La stessa brava donna chiamò un dottore che, correndo un 

serio rischio, venne a visitarlo e a medicargli le ferite sparse su 

tutto il corpo.”  
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Capitolo quinto  

Lo sfollamento 

 

1.Rosolino in prigionia 

 

Davvero i due adolescenti, pur nella differenza di età e di 

carattere, sembrano due gemelli, perché tra loro c’è più di quel 

senso di emulazione che il fratello più piccolo mostra verso il 

più grande, ma un’intesa particolare, che  si manifesta 

nell’espressione, nella gestualità, nel pensiero e negli atti. 

     Arturo argutamente rileva che il nonno, sempre pronto a far 

sfoggio delle sue esperienze “storiche”, non è in grado di dir 

niente su un fenomeno che si era manifestato nella seconda 

guerra mondiale. 

     Ubaldo, come continuando il discorso, con il suo severo 

atteggiamento, provoca  la solita reazione del nonno, che 

comincia a muoversi nervosamente, divenendo arduo per lui 

ammettere  che ci fosse un fatto del passato su cui non avesse 

qualcosa da dire. 

     Susanna, sempre attenta anche alle mosse imprevedibili dei 

fratelli, vorrebbe andare in aiuto del nonno, per un pietoso 

sostegno, ma prudentemente tace, prima di capire a cosa si stia 

alludendo. 

     La nonna Dorotea, dal sorrisetto ironico che rivolge al 

consuocero, sembra aver capito e non gli dispiace la situazione 

che si è venuta a determinare.  

     Infatti, dopo un po’, si rivolge direttamente all’uomo, che si 

asciuga la fronte sudaticcia: segno inequivocabile di difficoltà. 

     “Bisogna saper perdere - mi sembra che recitino i versi di 

una canzone - e tu, che sei stato fatto prigioniero, ti sei arreso. 

Cosa che devi fare anche oggi, non davanti ai nemici, ma ai tuoi 

nipoti, i quali hanno capito che, mentre facevi l’esperienza di 

guerra, non avendo il dono dell’ubiquità, non potevi fare quella 

dura esperienza, che io invece ho fatto.” 
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      “Ecco quello che vogliamo sapere –  afferma Ubaldo – e  

solo tu, nonna, puoi parlarne con vera cognizione, per aver 

vissuto in prima persona l’esperienza.” 

      “È  interessante notare – interviene Arturo – che all’epoca 

avevi la mia stessa età!” 

      “Finalmente comincio a capire! – esclama Susanna – Si 

allude al periodo in cui gli uomini, giovani o meno giovani, 

erano in guerra, e le donne erano restate qui!” 

       

Ampiamente viene raccontato dalla nonna lo sfollamento, cioè  

l’abbandono improvviso della città, divenuta pericolosissima 

per la permanenza delle persone, a causa dei bombardamenti.  

     Il racconto di nonna Dorotea è  davvero avvincente, tanto 

che i ragazzi e la fanciulla lo  seguono senza distrarsi nemmeno 

per un istante. 

     I loro genitori, sempre indaffarati, facendo un’apparizione 

nel soggiorno,  restano davvero meravigliati e  si limitano a 

osservare che è ammirevole il loro interesse e  sarebbe 

auspicabile anche a scuola, sempreché i loro insegnanti fossero 

in grado di calamitare l’attenzione, come sta facendo la nonna. 

     Susanna, con la sua aria ingenua, impone la continuazione 

del racconto, chiedendo che vengano messi in maggior  risalto i 

comportamenti delle persone, nel bene e nel male. 

 

2.Dominio degli sciacalli 

 

È  introdotto così il triste tema degli “sciacalli”, categoria di 

persone che godono nelle tragedie del prossimo e trovano il 

modo di sfruttare ignominiosamente la situazione. 

     “Il titolo è preso dagli spregevoli animali – racconta la nonna 

– che sentono l’odore della morte e dei corpi degli animali in 

decomposizione, di cui  hanno l’immonda abitudine di nutrirsi.  

     Si tratta, quindi, di individui spregevoli che, in genere di 

notte, entrano nelle case abbandonate, per rubare anche le 

misere cose dei poveri. Ma visitano preferibilmente quelle dei 
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ricchi e i magazzini dei negozi, per far man bassa di tutto ciò 

che trovano.  

      Costoro sono indegni di far parte del genere umano, come 

non possono essere assimilati a quello animale. Infatti  

diventano luridi ‘sciacalli’ e vedono trasformarsi i beni sottratti 

in putride carogne di cui si cibano.  Il loro lugubre ululato si 

diffonde sottoterra, fino agli abissi infernali, dove 

sprofonderanno da vivi, invocando invano aiuto!” 

 

La raccapricciante visione, evocata dalla donna, fa rabbrividire 

la fanciulla, che va a farsi stringere dalle braccia protettive della 

madre, riapparsa da poco con il padre. 

     La signora Miryam teme che la figlia abbia incubi notturni e 

la suocera assicura che non evocherà più immagini  del genere,  

limitandosi a raccontare fatti veramente avvenuti, di cui è a 

conoscenza. 

     Lucio si dichiara  d’accordo, ma cerca d’interpretare le forti 

evocazioni, con il riferimento all’inferno dantesco, dove non si 

dà scampo a coloro che si sono macchiati di peccati gravissimi.  

     Dorotea continua il  racconto dell’esperienza diretta: persone 

conosciute -  parenti e sedicenti amici -  si erano impossessati 

dei loro averi familiari, nel negozio e nella casa. Avevano poi 

attivato il cosiddetto “mercato nero”, rivendendo i prodotti 

commerciali, e avevano investito i guadagni, praticando l’usura 

e altri traffici illeciti.  

     E conclude: “La guerra dovrebbe sviluppare le pratiche 

virtuose della compassione e della solidarietà e, invece, 

alimenta fenomeni del genere, indegni del genere umano!”   
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PARTE TERZA 

Il dopoguerra 

 

 La nuova terra fa paura, 2011 
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Capitolo primo                               
La pandemia  è tristezza 

 

1.Insofferenza dei ragazzi 
 

I ragazzi sono stanchi di restare chiusi in casa e vorrebbero 

aderire agli inviti dei loro amici, che si danno appuntamento sui 

social e  s’incontrano in varie occasioni, senza i limiti da parte 

delle famiglie, soprattutto la sera del sabato e della domenica. 

      Pur consapevoli della contrarietà dei loro genitori, 

vorrebbero non restare “prigionieri isolati”, come qualcuno li ha 

definiti. 

      È  Ubaldo a porre la questione a pranzo: “Ma fino a quando 

dobbiamo continuare a stare ‘agli arresti domiciliari’?” 

     Risponde il padre: “Non siamo  stati condannati da un 

giudice e, quindi, la tua espressione mi sembra un po’ forte! Il 

virus non lo vediamo, ma sentiamo ogni sera i ‘bollettini di 

guerra’!” 

      “Ancora con questa ‘guerra’? – replica il giovane –  Finiti i 

racconti dei nonni, cominciate voi, tu e mamma, ora? Noi 

potremmo essere esonerati, perché abbiamo sentito abbastanza e 

non ce la facciamo più a stare qui dentro!” 

      “Immagino che tu sia il portavoce anche di tuo fratello – 

risponde la madre –  mentre io non mi sono accordata con tuo 

padre su quello che devo dire. La ‘guerra’ c’è, con ‘feriti’ che 

sono i contagiati in aumento esponenziale e morti, che 

angosciano tante famiglie!” 

      Interviene il padre ed è categorico. 

      Alla domanda che mi hai posto all’inizio, la risposta, al di là 

ogni metafora, è semplice e chiara: dovremo restare a casa, 

finché durerà lo stato di emergenza! E chi dimentica questo, 

non fa altro che peggiorarlo e procrastinarlo. Non è tempo di 

svaghi e di divertimenti d’ogni tipo, che provocano 

assembramenti, che sono la causa maggiore della diffusione del 

virus, con il venir meno delle uniche difese possibili: 

distanziamenti, per evitare contatti fisici; mascherine, per 
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evitare la penetrazione del virus, attraverso naso e bocca;  

igiene delle mani, quando si toccano oggetti che potrebbero 

essere contaminati.” 

     “Tutto quello che ha detto tuo padre è la pura verità! – 

continua la madre –  Non partecipando agli incontri ‘proibiti’ 

dei vostri amici, tutelate voi stessi e tutelate anche noi. Questo 

sacrificio, certamente duro per voi, è un atto di amore per i 

vostri nonni, le cui difese immunitarie per l’età sono più fragili, 

e anche per noi e per vostra sorella!” 

      I ragazzi, scuri in volto, al termine del pranzo, si ritirano 

nella loro camera. Ma tutti sono tristi e nessuno sente il bisogno 

di parlare. 

 

Anche a cena l’atmosfera resta pesante e tutti hanno fretta di 

alzarsi da tavola.  

     Per i bisogni del cane, provvede silenziosamente Dorotea, 

che, al ritorno, contrariamente alle abitudini, va subito in 

camera sua. 

     Miryam e Lucio, dopo aver sparecchiato e sistemato la 

cucina, sono occupati nel lavoro arretrato. 

      Solo Rosolino si è seduto davanti al televisore. Rimane in 

piedi dietro a lui per un po’ Susanna, ma presto anche lei si 

allontana. Gironzola qua e là, prima di decidersi di salire in 

camera sua.  

 

2.Resoconti politici 
 

Il nonno Rosolino si immerge nei resoconti politici di più di un 

canale televisivo, pubblico e privato, cosa che può fare 

agevolmente, proprio perché è solo e non deve concertare la 

scelta con gli altri membri della famiglia. 

    Purtroppo il contagio, invece che diminuire - com’era stato 

superficialmente creduto da alcuni e auspicato comunque da 

tutti - sta aumentando progressivamente e le terapie intensive 

degli ospedali sono di nuovo sature. 
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    Si punta sull’incremento della vaccinazione, ma non è facile 

passare dalle parole ai fatti, per molte difficoltà, tra cui la 

carenza di vaccini - che alcune multinazionali hanno anche 

ridotto, contravvenendo ai contratti stipulati  con l’Unione 

Europea -  e per l’inadeguatezza dei centri di vaccinazione, 

carenti nell’organizzazione, per insufficienza del personale 

addetto. 

     Con tutti i fiumi di parole nelle altisonanti conferenze 

stampa, basate spesso su propositi e proclami, non è stato 

predisposto un “piano sanitario nazionale” per la grave 

emergenza e ora se ne pagano le conseguenze.  

     La speranza è nell’esercito che, con la capacità organizzativa 

e l’esperienza maturate nelle missioni  Onu in paesi afflitti da 

endemiche guerre e guerriglie, dà effettivamente garanzie di 

efficienza.  

     C’è polemica sulla “militarizzazione”, interpretata come una 

“limitazione delle libertà democratiche”.  

     E sorprende tale tesi sostenuta anche da  politici, che pure 

non hanno obiettato sulla continua decretazione governativa, 

non soggetta a controlli del Parlamento, rispetto ai Decreti del 

Presidente della Repubblica, così detti perché entrano 

immediatamente in vigore dopo che il Governo li ha sottoposti 

alla firma del Capo dello Stato. Sono previsti dalla Costituzione 

per ogni urgenza, ma  entro sessanta giorni devono essere  

discussi e approvati dal Parlamento, altrimenti decadono. 

    Rosolino scopre che è in preparazione un Decreto, che 

estende la cosiddetta “zona rossa” a quasi tutte le regioni 

d’Italia, almeno fino a Pasqua, che sarà così come quella 

dell’anno passato. 

    Le persone come lui e come la consuocera, che hanno 

completato la vaccinazione con la seconda dose, dovrebbero 

stare tranquille, per essere ormai al riparo del contagio, ma 

purtroppo così non è, perché  la copertura non è mai al cento per 

cento, e con alcuni tipi di vaccino è piuttosto bassa; inoltre si 

sono diffuse varianti del virus, ancor più pericolose, al punto 

che attaccano anche le altre fasce d’età e perfino gli adolescenti. 
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    A livello mondiale si parla di “guerra dei vaccini”, perché 

attraverso la distribuzione  si sviluppa la politica di potenza, per 

controllare interi continenti. Ai più poveri, come l’Africa, 

vengono date le briciole, anche gratuitamente, ma spesso in 

cambio del controllo sui territori e sulle risorse non sfruttate, in 

una nuova forma di colonialismo. 

    L’Europa, come al solito, è incerta e priva degli strumenti 

amministrativi e politici, per poter districarsi nel labirinto 

mondiale. 

  

3.Divisione in Italia 
    

L’Italia mantiene la caratteristica perenne della divisione, in 

ogni ambito della vita pubblica.  

     I partiti sono spesso allo sbando. Il Segretario di uno dei più 

rappresentativi, regolarmente eletto con le “primarie”, ossia con 

il voto di molti scritti e simpatizzanti, a grande maggioranza, si 

dimette con una motivazione sincera quanto insolita: “i dirigenti 

pensano solo al potere e alle poltrone”, senza farsi carico della 

difficile situazione sanitaria ed economica del paese”.  

     L’Assemblea ne sceglie un altro alla quasi unanimità, senza 

alcuna autocritica, con programmi altisonanti e l’unico spiraglio 

di verità nell’affermazione che non vale solo l’aspirazione al 

governo - magari ritenendosi più esperti - ma è fondamentale, 

se non si vincono le elezioni legislative, scegliere il ruolo 

dell’opposizione.    

    Rosolino, andando a letto a  tarda notte, è molto triste, più 

che per sé, per  la figlia, il genero e i nipoti,  costretti a restare 

ancora segregati in casa. E pensa anche all’ulteriore 

deterioramento della situazione economica e lavorativa, a causa 

della  chiusura prolungata delle attività. 

     A letto seguita a pensare, stentando ad addormentarsi, perché  

è desolato per la  “guerra” che cresce d’intensità e fa soffrire 

soprattutto i più piccoli, fragili  e incerti nel tormentato 

cammino della vita.   
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Capitolo secondo 
La città nel dopoguerra 

 

1.Il reduce Stefano 
 

Nonna Dorotea racconta dell’esperienza sua, che, al ritorno 

dallo sfollamento aveva sedici anni, dopo che i  genitori  erano 

morti, colpiti dai primi bombardamenti,  davanti alla loro casa.   

     Non è facile vedere la donna con le lacrime che, nonostante 

il tentativo di frenarle, le scendono dagli occhi, eppure avviene 

e con un fazzoletto se le asciuga  con evidente disagio. 

     Si riprende, certamente al riemergere nel suo cuore, oltre al 

rimpianto, il ricordo vivo per l’unico uomo della sua vita, che 

ha amato con vera passione intima, non facilmente percepibile 

all’esterno, secondo il suo carattere. 

 

“Stefano, fatto prigioniero in Grecia, tornò dopo la liberazione  

del 25 aprile 1945, una sera, senza che ovviamente fosse atteso. 

      Io stavo ancora spalando con i parenti le macerie, che 

ostruivano l’ingresso della casa, nella quale eravamo potuti 

rientrare da una finestra del primo piano. 

       Percorrevano lo stretto passaggio, al centro della strada, tra 

i cumuli laterali di macerie, persone disorientate e afflitte e 

reduci vestiti di stracci, alla ricerca di qualcuno e qualcosa, in 

genere la casa che spesso non c’era più.  

       Io dall’alto notai un uomo irriconoscibile nell’aspetto, con 

il volto emaciato e gli occhi incavati, come un vecchio, che 

camminava come un automa. 

       Non so come uscisse dalla mia bocca il nome Stefano, 

evidentemente salito dal mio cuore. Lui alzò gli occhi e mi 

riconobbe. Con le mani si arrampicò a fatica sui calcinacci, fino 

a che io non potei sollevarlo con le mie, per stringerlo al petto, 

come il bene più grande, il tesoro che avevo ritrovato. Stemmo 

così non so per quanto tempo, isolati anche dalle rovine delle 

guerra. Quando riprendemmo coscienza della realtà, doveva 
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essere passato molto tempo, perché era buio ed eravamo restati 

soli.  

      All’interno della casa c’era la luce di una candela, che 

avevano acceso i parenti, rientrati molto prima. Avevano portato 

dalla campagna il poco cibo rimasto e razionato  per il pranzo e 

la cena di un paio di giorni: il periodo che sarebbero rimasti per 

darmi una mano, dopo avermi accompagnato nella città 

semidistrutta. Quella sera, dopo aver mangiato,  essi per noi 

avevano lasciato le due porzioni di pane e due fette di 

formaggio stagionato, con due bicchieri di vino, per la cena. 

       Andammo a dormire con una contentezza indescrivibile. Ci 

svegliammo al primo chiarore dell’alba, per salutare i parenti 

che  ritornavano in campagna, con la promessa che non 

avrebbero dimenticato, pur nelle grandissime difficoltà, di darci 

una mano. Ma ormai l’incubo del futuro era scomparso per tutti 

e due, nella certezza che insieme ce l’avremmo fatta a 

ricostruire la nostra esistenza.” 

 

Tutti sono restati incantati dal racconto. Susanna precede gli 

altri, nel chiedere la prosecuzione della narrazione. 

       La nonna è restia, come temendo che sia stata scambiata 

per una sorta di telenovela, ma, guardando negli occhi i suoi 

nipoti, comprende che sono veramente partecipi. 

       Il figlio e la nuora, capitati per caso in una pausa del lavoro, 

pur conoscendo la storia - anche per loro affascinante e 

commovente - fanno capire che è bene raccontarla ai nipoti. 

     Rosolino, invece, che la conosceva in maniera 

approssimativa, è avvinto dal racconto della consuocera, che 

non  credeva capace di tante sfumature di tenero sentimento. 

 

2.La storia d’amore 
  

Dorotea, quindi, non può fare a meno di raccontare la 

continuazione della sua storia d’amore, straordinaria come un 

fiore cresciuto in mezzo alle aride macerie. 
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     “C’era bisogno di acqua, perché Stefano doveva lavarsi. 

Prendemmo due secchi e ci mettemmo in fila davanti alla 

fontana in funzione, perché alimentata da una sorgente. 

      Al ritorno ci accorgemmo dell’impossibilità di portarli in 

casa, dovendoci arrampicare sulle macerie. Pensa e ripensa, fu 

trovata l’unica soluzione: andare a prendere una coperta, per 

formare in un angolo appartato una specie di doccia  e io tenevo 

alzata la coperta, mentre lui si spogliava e si insaponava, per poi 

sciacquarsi e asciugarsi con la stessa coperta, usata come 

accappatoio.   

     Salii per prima io, per poterlo aiutare. Una volta dentro casa, 

si ripulì alla meglio mani e piedi, poi indossò biancheria pulita, 

un vestito da lavoro e scarpe di mio padre. 

     Uscimmo di nuovo per andare alla distribuzione di pane e 

altri alimenti, forniti dagli alleati americani, e riempimmo due 

bottiglie d’acqua. Così trascorse la prima parte della mattinata. 

     Poi si riprese il lavoro di scavo delle macerie. Stefano pensò 

che non sarebbe stato difficile aprire un varco al pianterreno in 

corrispondenza della porta del negozio. Aveva trovato una 

carriola, con la quale poter gettare i calcinacci, da un terrazzino 

sul lato opposto che dava su una scarpata. Lui scaricava i 

calcinacci e io con la pala li gettavo di sotto. 

    Quel giorno non mangiammo a pranzo, perché continuammo 

a lavorare fino a che non liberammo l’entrata del negozio, 

ormai a sera. Soddisfatti, dopo aver aperto e richiuso la porta, 

salimmo al piano superiore. Mangiammo e poi andammo a 

dormire. 

     Per non portare il racconto troppo alle lunghe, vi dico subito 

il finale, anche perché sono davvero stanca di parlare. Si può 

dire che non ho mai parlato per tanto tempo di seguito! 

      Riattivammo subito l’attività commerciale dei miei genitori, 

avendo trovato in magazzino dello scatolame, che non era 

andato a male.  

      I nipoti scalpitano per parlare,  ma  s’impone la fanciulla. 
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     “Tutto era coperto dalle macerie, eppure tu e il nonno avete 

subito ritrovato l’amore, da cui è scaturito tutto il resto: è una 

storia bella e commovente!” 

      “Avrei tante domande da fare – dichiara Arturo – ma mi 

limito soltanto a questa: dove avete trovato la forza di 

ricominciare daccapo, privi di tutto ciò che noi abbiamo in 

abbondanza?” 

      “Diranno tutti che non sono più io – argomenta Ubaldo –  

per il pensiero principale che mi sento di  esprimere, prima 

d’ogni considerazione.... Nonna Dorotea, la storia d’amore con 

nonno Stefano è davvero una favola, che è bello ascoltare, 

sapendo che non  è un’invenzione, ma la verità della vita! 

     Per costruire una casa, ci vogliono capitali, accumulati da 

generazioni, per distruggerla o danneggiarla  gravemente, basta 

una bomba, sganciata da un aereo…Chi può desiderare, se non 

decidere o comunque ritenersi un eroe di guerra?” 

  

La nonna mostra la sua contentezza, per tanto interesse e riflette 

brevemente, prima di commentare gli interventi. 

     “Tu, mia dolce Susanna, alla tua età, t’incanti nell’ascolto di 

storie d’amore e, crescendo, cerca di tenerti lontana sempre da 

chi, nelle relazioni, non ricerca il sentimento, ma tutt’altro!   

     Effettivamente, Ubaldo, sei riuscito a sorprendermi, con il 

giudizio che hai espresso sulla mia storia d’amore con tuo 

nonno. Condivido il tuo ripudio della guerra, che noi anziani 

abbiamo vissuto, nelle tante privazioni e nel terrore delle feroci 

violenze. 

     Tu, Arturo, hai posto una  fondamentale domanda,  nello 

scenario desolante delle macerie, al ritorno in città, dopo lo 

sfollamento. Abbiamo davvero trovato la forza di ricominciare 

daccapo, perché credevamo nella rinascita dell’Italia, per 

l’avvenire dei nostri figli!” 

    “Esisteva anche allora la convivenza?” chiede Arturo. 

     “Penso di sì, anche se i casi erano rari. Comunque noi ci 

sposammo in chiesa, con una particolare dispensa, perché io 
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non ero ancora maggiorenne. E  siamo vissuti felici, nonostante 

contrarietà e problemi che non sono mancati. 

     Lucio,  nato  dopo anni di matrimonio,  è  stato avviato alla   

stessa professione, ma contemporaneamente ha frequentato le 

scuole fino a conseguire l’ambito diploma di ragioniere, che gli 

ha fatto desiderare un impiego; e l’ha  presto  trovato in un 

importante centro culturale statale, come vincitore di concorso.” 

 

Capitolo terzo 
I “brandelli di muro” 

 

1.Città  “Cimitero” 
 

     “Tornai a casa, per modo di dire – riprende a narrare nonno 

Rosolino – perché era ridotta a “brandelli” di muri pericolanti, 

per usare l’espressione del poeta Ungaretti!  

     Piangendo, mi inginocchiai, come si fa in chiesa, e recitai i 

versi di una delle più significative poesie di guerra, scritta nel 

1916 –  San Martino del Carso –  come una preghiera: Di queste 

case/ non è rimasto/ che qualche/ brandello di muro./ Di tanti/ 

che mi corrispondevano/ non è rimasto/ neppure tanto./ Ma nel 

mio cuore/ nessuna croce manca./ È il mio cuore/ il paese più 

straziato. 

     E capii che avrei trovato papà e zia Adalgisa al Cimitero, con 

tanti parenti, amici e conoscenti, vittime innocenti dell’assurda 

guerra. Difatti, andai  e, chiedendo al vecchio custode, trovai i 

luoghi di sepoltura, a terra, uno accanto all’altro, a poca 

distanza dalla mia mamma Agata, che era morta nel darmi alla 

luce!” 

 

2.Come nasce l’amore 
     

     “E la lettera – commenta tristemente la ragazza – non è stata 

ritrovata!” 

    “Per giorni sono restato a gironzolare per le campagne –  

continua l’altro – perché non riuscivo a pensare, né a far  niente.   
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     Poi ebbi l’incontro con Fidalma, che comprese il mio disagio 

e mi fece parlare, per far uscir fuori dall’animo il mio dolore.”  

     “Era già la tua fidanzata?” chiede la ragazza. 

     “Abitava nello stesso quartiere – risponde il nonno – dove ci 

conoscevamo tutti. Frequentavamo la stessa scuola, la stessa 

parrocchia e si giocava in strada nei momenti liberi, quando non 

avevamo incombenze familiari. I nostri genitori avevano 

rapporti di lavoro.” 

     “Ma come è nato l’amore che vi ha portato al matrimonio?” 

domanda Arturo. 

     “Tu dovresti cominciare a capire – risponde il nonno – che è 

imponderabile il momento in cui scocca la scintilla. Eravamo 

coetanei, cresciuti insieme, ma era restato tra noi il rapporto di 

amici, tutt’al più quello più stretto che esiste tra fratelli e 

sorelle. 

      “Quel giorno ero,  a dir poco, disperato! Davanti ai miei 

occhi, come nella sequenza di un film, passavano le immagini 

della guerra, a cui avevo partecipato come una bestiola, 

destinata al macello. Ero tornato per miracolo, proprio perché la 

morte, che avevo sentito sempre al mio fianco, pronta a 

falciarmi, mi aveva scartato, forse perché intenta a fare vittime 

maggiori.  

      Era riaffiorato un barlume di speranza, riavvicinandomi alla 

città… ma presto ero piombato di nuovo nel buio. Pensavo 

soltanto a morire, come erano morti i miei cari. E sarei morto 

sicuramente, almeno d’inedia, perché non mi importava 

nemmeno di mangiare. Difatti ero crollato a sedere su un 

mucchio di calcinacci… quando il caso volle che Fidalma 

m’incontrasse e mi soccorresse. 

      Mi  ha fatto bere e poi mi ha aiutato a sollevarmi. Io, 

sorretto da lei, sono stato condotto nel  locale al pianterreno di 

un casolare abbandonato, dopo essere stato depredato forse da 

militari tedeschi in fuga. 

     Prima di andare alla ricerca di cibo e di panni per cambiarmi, 

mi ha fatto distendere su un pagliericcio e ha accostato la porta, 

dicendomi che sarebbe tornata al più presto. 
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     Così ho ripreso le forze. Venendo a conoscenza che i 

proprietari anziani del casale erano deceduti e che non si 

avevano notizie dei loro figli, ho pensato di potervi restare ad 

abitare,  con l’intento di regolarizzare la mia posizione. Ho fatto 

il contadino e ho allevato animali da cortile,  riprendendo a 

vivere  in una sempre maggiore normalità. 

     La mia casa era irrecuperabile. Sotto le macerie saranno  poi 

ritrovate tutte le lettere dei miei fratelli!” 

     “I fratelli partigiani hanno continuato a scriverti? – domanda 

la ragazza – Ora dove sono?” 

     “Non lo so! – risponde, di nuovo rattristandosi molto, il 

nonno –  Dispersi anche loro… Probabilmente vittime di 

vendette!”   

 

3.Come è nato l’amore 
 

“Il rapporto con Fidalma è diventato speciale e grandissima è 

stata la mia riconoscenza, perché  lei mi ha guarito, nel senso 

che mi ha fatto riprendere contatto con la realtà, dandomi la 

forza di ricominciare a vivere, senza rinunciare ai ricordi, ma 

evitando che potessero fungere da freni e, piuttosto, 

diventassero  stimoli  a ricostruire la vita.  

    È sempre difficile stabilire come nasce un grande amore. 

Certamente - per usare un’immagine ricorrente - la scintilla 

scocca all’improvviso,  in un momento d’incanto, che coinvolge 

contemporaneamente le due persone. Ma è un’illuminazione 

rapidissima, nell’accendersi come nello spegnimento. Per 

produrre quel ‘fuoco’ duraturo, deve esserci una preparazione 

adeguata e deve restare vivo, senza incenerirsi. 

     Ed è ciò che è avvenuto tra me e Fidalma. 

     L’amore è nato dal primo momento che mi ha riscaldato con 

il suo calore, sollevandomi dal baratro in cui ero precipitato. Ed 

è continuato per sempre, nella nostra non facile vita. E posso 

affermare, con immenso godimento, che mai si è attenuato, non 

soltanto nei momenti felici, ma in quelli difficili, che ci sono 

stati, fino al giorno tristissimo della sua scomparsa.  
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     Ma l’ultimo intenso e consapevole sguardo, che ci siamo 

scambiati, non è stato la fine  del nostro amore, che continua, in 

maniera diversa, sino al momento in cui, torneremo a 

congiungerci totalmente!” 

 

La “professione d’amore”  di Rosolino è coinvolgente per tutta 

la famiglia.  

     Miryam e Lucio si stringono le mani, guardandosi 

teneramente. Ubaldo e Arturo mai sono stati così attenti ed 

emozionati. Susanna vorrebbe parlare, ma la nonna Dorotea la 

precede, esprimendosi con inusitata dolcezza. 

     “Complimenti, caro Rosolino, per l’autentico ed ispirato tuo 

‘poema’ d’amore! Io mi riconosco anche nel finale anelito, 

condividendo la certezza di restare unita con il mio Stefano per 

sempre!”   

 

Capitolo quarto 
Rosso funereo 

 

1.Aumento dei contagi 
 

C’è uno sfogo di Rosolino su quella che lui considera una 

situazione che, invece di avere delle schiarite, si presenta in una 

tinta sempre più fosca: ed è il “rosso funereo” come più volte lo 

ha definito. 

     Mentre svolge le consuete faccende mattutine, la consuocera 

non partecipa, ma non sbuffa: segno che sta ascoltando e 

condivide le sue esternazioni, almeno in gran parte. 

Conoscendola bene, l’uomo si rincuora, perché non gli piace 

parlare al vento. 

     “I contagi non diminuiscono, ma aumentano e il ‘bollettino 

di guerra’ registra ancora centinaia di morti giornalieri, senza 

sostanziale differenza, rispetto alla prima ondata dell’anno 

precedente. Segno che il virus non è stato contenuto, perché 

conquista posizioni, dove più dove meno, ma in tutto il 

territorio nazionale. 
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     Non c’è arma che possa, se non vincerlo, almeno 

depotenziarlo. Non ha problemi di resistenza, perché la sua 

capacità espansiva è illimitata.  

     L’unica prospettiva salvifica per il genere umano - sostenuta 

anche da alcuni governanti - sarebbe la cosiddetta ‘immunità di 

gregge’, che giunge dopo la ‘strage spontanea’, ossia la morte di 

milioni di esseri fragili, permettendo ai rimanenti di seguitare a 

vivere, praticamente in un deserto. 

     In realtà la salvezza  è nel vaccino ‘anticovid 19’, che alcune 

grandi case farmaceutiche hanno scoperto in fretta,  

sperimentandolo su volontari, divenuti cavie a pagamento;  

velocemente lo producono a ritmi accelerati, perché c’è enorme 

richiesta sul mercato mondiale: il che significa far tanti soldi e 

in fretta. Nessun pensiero ai popoli sfortunati in ogni 

continente, anche in Europa, che non possono acquistarlo, per il 

loro stato di guerra o di assoluta povertà. Riservare una quota 

per loro, da consegnare all’Onu, per gestirla imparzialmente, o 

rinunciare al brevetto, sarebbe  un atto di civiltà e di amore per 

il prossimo bisognoso!  

     Comunque, anche potendo acquistare i vaccini, è un’impresa 

colossale vaccinare, in pochi mesi, la più gran parte della 

popolazione dei singoli Stati, per togliere prede al virus, 

impedirgli di espandersi e, conseguentemente, poter cominciare 

a riattivare l’economia, che langue dappertutto.  

     Non si muore soltanto per il venir meno della salute, si 

muore anche per mancanza di lavoro, che dà le risorse per 

vivere onestamente. E così si bloccherebbero le perverse 

manovre dei malavitosi, per appropriarsi facilmente di settori 

dell’economia, soprattutto quella gestita da piccoli imprenditori, 

costretti a chiudere, senza la possibilità di riaprire. 

     I piccoli sussidi pubblici non potranno continuare 

all’infinito, né le mense delle ‘Caritas’ potranno estendersi a 

tutti i poveri in continuo aumento. 

     Bisogna far presto, ma le difficoltà sono molteplici, non solo 

per le ‘varianti’ - che potrebbero rendere meno efficaci le 

vaccinazioni - ma anche per le resistenze e le paure della gente, 
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come per le furbizie di scavalcare il turno, a danno dei più 

fragili.  

     È incredibile, inoltre, che si debbano registrare  ritardi nella 

fornitura delle dosi di vaccino, per la mancanza del ‘piano 

vaccinale’, non predisposto in tempo utile, per le manovre 

mondiali e la ricerca del guadagno soprattutto, anche in una 

pandemia di tali enormi dimensioni.” 

 

2.Estesa la “zona rossa” 
  

La zona rossa viene estesa per le festività pasquali a tutta 

l’Italia, per impedire che in due o tre giorni - messe da parte 

tutte le precauzioni - si vanifichino i sacrifici, dando libero 

sfogo al virus di diffondersi, infettare e uccidere.     

     Si potrebbe credere che l’annuncio per la famiglia Alice - 

che deve soltanto continuare il regime di vita esistente -  sia 

indolore, ma così non è, perché i due adolescenti manifestano la 

loro delusione, restandosene chiusi in camera ad ascoltare 

musica assordante senza cuffie. 

    I genitori fanno vari tentativi per far aprire la porta, 

inutilmente, poi da fuori minacciano dei provvedimenti senza 

poter essere ascoltati. Per le loro necessità di lavoro, pur 

infuriati, scendono al piano di sotto. 

    Gli anziani nonni - prima la donna e poi l’uomo - li invitano a 

calmarsi, perché certamente i ragazzi avevano delle aspettative 

che sono andate deluse. Anche la più piccola, pur non dando 

sfogo all’insoddisfazione, è ugualmente afflitta.  

     E del resto chi è che non abbia sperato alla fine delle 

segregazione in casa, proprio pensando alle tradizione che, nel 

giorno di pasquetta, prevede la famosa gita “fuoriporta”?!  

     E i ragazzi forse avevano già concordato questo e altri 

incontri con amici e amiche, proprio per dimenticare quello che 

all’improvviso era accaduto l’anno precedente, all’insorgere 

della pandemia. 

 

3.Assemblea studentesca 
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Dopo la tristissima giornata, la vita familiare riprende il suo 

corso, senza recriminazioni e nemmeno allusioni, perché tutti si 

sforzano di voltare pagina. 

     Dorotea e Rosolino si ritrovano presto in cucina, senza 

discutere, anzi collaborando a preparare la prima colazione.  

     Scendono tutti all’orario consueto e la stessa atmosfera è 

serena.  Nessuno fa cenno alla precedente giornata di acutissima 

tensione e tutt’al più si pensa che è davvero la quiete dopo la 

tempesta. 

     Si parla degli impegni della giornata, che non sono 

particolarmente diversi dagli altri giorni. Senza che  fosse loro 

chiesto, i ragazzi parlano della videoconferenza eccezionale, 

perché è tra i rappresentanti degli studenti nel Consiglio 

d’Istituto, i quali hanno già inviato al Preside una richiesta 

formale di Assemblea. 

      Arturo commenta la risposta dilatoria, motivata dalla 

pandemia, che è un rinvio “inaccettabile” alle calende greche. 

Ubaldo aggiunge che è un “abuso di potere” che i sottoscrittori 

della petizione non sono disposti a tollerare e, pertanto, 

comunicheranno che la terranno lo stesso, perché è un loro 

“diritto”. 

  

4.Appoggio dei nonni 
 

I due fratelli si aspettano una reazione dei genitori, che però non 

mostrano alcuna contrarietà.  

     Non così i nonni,  che cominciano contemporaneamente a 

parlare, ma l’uno subito lascia la parola all’altra. 

     “Ma chi si credono di essere i cosiddetti ‘dirigenti’?  Nel 

loro piccolo sono assetati di comando, che credono di esercitare 

con il ‘no’, oltretutto male motivato!  

     Si fanno lezioni, interrogazioni, colloqui con le famiglie, in 

videoconferenza e non si possono fare le assemblee degli 

studenti? Roba da matti!” 
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      “Brava, nonna! – approvano i due all’unisono e poi continua 

Ubaldo – Che schianto di protesta avresti  saputo organizzare  

tu, senza tanti convenevoli!... Sentiamo anche il parere del 

nonno.” 

      “Peccato che non si possa occupare la scuola online, perché 

io avrei guidato la rivolta, in nome della giustizia e del rispetto 

delle garanzie costituzionali!” proclama il nonno, con fervore 

rivoluzionario. 

     I genitori dei ragazzi sono divertiti dalle esternazioni dei loro 

congiunti, che non destano in loro meraviglia, perché in linea 

con le loro personalità, pur diverse, ma unite nella difesa dei 

diritti dei nipoti.  

     La sorella non si attendeva una situazione del genere, tanto 

che è restata senza parole. Dopo che il quadro è completo, per 

ultimo viene il suo intervento: “Ma non è pericoloso mettersi 

contro il preside? Non è che poi si vendica e fa abbassare i voti 

e qualcuno magari deve riparare a settembre, con il rischio di 

perdere l’anno scolastico?” 

  

5.Un’occupazione di scuola 
 

Risponde il padre: “Nessuno è al di sopra delle leggi, e se 

qualcuno, in un posto di responsabilità, dimentica che siamo in 

uno Stato democratico, può essere richiamato da chi di dovere. 

E, fortunatamente, gli insegnanti sono liberi nel valutare i 

singoli allievi e, alla fine dell’anno, decidono collegialmente.” 

    “Ma tu, ai tuoi tempi, organizzavi le assemblee?” domanda la 

fanciulla. 

    Risponde la nonna: “Organizzò un’occupazione della 

scuola!” 

    “Non mi dire! – trasecola Ubaldo, seguito dal fratello – 

Ottimo a sapersi, perché potrai farci da consulente!” 

    “Quella donna complessata, che si ritrovava chissà come a 

fare la preside – spiegò Dorotea – invece di colloquiare con 

studentesse e studenti, ebbe una crisi isterica e chiamò la polizia 

per ‘interruzione di pubblico servizio’!”  
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     Madri e padri furono chiamati al commissariato, dov’erano 

stati condotti gli ‘occupanti’. Ci volle l’avvocato, per farli 

uscire, con un provvedimento giudiziario a carico.  

     Io, riportato a casa il figlio, andai a cercarla e, trovatala - 

anche se aveva fatto di tutto per non parlarmi - gliene dissi di 

tutti i colori e le preannunciai una controdenuncia, per le tante 

manchevolezze che avevano spinto gli studenti all’occupazione. 

Cosa che con gli altri genitori fu fatta!” 

     “Come andò a finire? domanda Ubaldo 

     “Venne tra l’altro un’ispezione ministeriale, che rilevò la 

fondatezza delle nostre segnalazioni e, pertanto, il pretore ci 

dette ragione. Quell’insignificante preside, che tanto aveva fatto 

soffrire i nostri figli e con loro noi, non ebbe rinnovato 

l’incarico.” 

     Interviene a conclusione la madre dei ragazzi: “C’è una 

morale in tutte le vicende della vita e anche in questa. Si deve 

agire con ragionevolezza e rettitudine, ma i diritti vanno difesi, 

come vanno onorati i doveri!”  

 

Capitolo quinto  
Primavera  lontana 

 

1.Cambiamenti climatici 
 

Nella mattina rigidissima e scura che sembra di pieno inverno, è 

Dorotea che parla,  ancora sola in cucina, mentre  il consuocero 

che si avvicina non visto, ascolta il discorso fin dalla prima 

parola. 

     Rimane fuori, per non distrarla, ed evitare che  si interrompa, 

magari perché non gradisce in quel momento la presenza. 

     La donna sembra leggere uno dei tanti articoli che si 

pubblicano sulle tematiche legate all’ambiente,  sostenute dalle 

associazioni molto attive, ma purtroppo inascoltate - oltre il 

momento delle varie “giornate”- né dai politici né dalla 

stragrande maggioranza della gente comune. 
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     “Non ha più senso il giorno d’inizio della nuova stagione! 

Dove sono i suoi antesignani, i mandorli e i peschi fioriti? I 

germogli, appena spuntati, sono stati bruciati dal freddo, che ha 

riportato indietro gli alberi alle opacità dell’inverno. 

     Ogni anno si attende la primavera, come una liberazione dal 

clima rigido, che comporta di per sé problemi e limitazioni. 

     Quest’anno, in pieno sviluppo della pandemia,  tanta era 

l’attesa dell’inversione di tendenza verso l’aumento della 

temperatura, per diminuire progressivamente la potenza del 

virus che - come tutto il male del mondo - non ama il calore 

della luce, preferendo la glacialità delle tenebre! 

     E invece ecco, già di notte, il sibilo della tramontana, che i 

rumori del giorno coprono, mentre il freddo gela il corpo e le 

residue speranze di uomini e donne di ogni età, deprimendo i 

giovani e diffondendo terrore tra i piccoli.     

     È  ormai vecchio il discorso sui cambiamenti climatici, con 

lo sconvolgimento dei passaggi stagionali, a causa del 

surriscaldamento dell’atmosfera, con lo scioglimento dei 

ghiacciai e l’innalzamento del livello degli oceani. 

     Non è che tutti riconoscano questa realtà, eppure evidente, 

che invece  minimizzano, asserendo che tali cambiamenti sono 

sempre avvenuti nelle varie fasi di vita del nostro pianeta: il che 

significa accettare fatalisticamente l’ennesimo mutamento! Con 

la semplice omissione di un dato incontrovertibile: che tale 

fenomeno non è spontaneo, ma dipende dall’inquinamento 

selvaggio degli elementi naturali - Aria Acqua Terra - e che 

quindi il disastro ecologico è provocato, per motivi d’interesse e 

di potere!” 

 

2.Giornata dell’acqua 
 

 La donna continua, riferendosi alla ricorrenza specifica.     

     “La ‘Giornata dell’Acqua’ richiama l’attenzione di tutte le 

persone schiette e amanti della Natura, proprio su un dato 

incontrovertibile: l’acqua, risorsa fondamentale di vita, è 



 99 

distribuita in maniera gravemente diseguale, nelle varie parti del 

pianeta.  

     Oltre due miliardi di persone non hanno acqua potabile, né 

per gli usi igienici e agricoli. Nei paesi ricchi, invece, c’è un uso 

sovrabbondante e incontrollato, con uno spreco da diverse 

cause. Una è l’inquinamento delle sorgenti, dei fiumi e dei 

laghi, per gli scarichi d’ogni genere; un’altra, incredibile, è la 

mancata manutenzione degli acquedotti, che perdono anche i tre 

quarti dell’acqua, che si disperde colpevolmente; e tante altre 

sono le dispersioni - nella produzione industriale, nell’uso 

domestico e pubblico - con le carenze nel sistema fognario, che 

contribuiscono a fare dei corsi d’acqua e dei mari delle  

squallide e maleodoranti pattumiere.” 

  

A colazione se ne parla e si prosegue anche a pranzo e a cena, 

sollecitati dai servizi televisivi. 

     La nonna rivolge la domanda ai nipoti: “Sapete che intere 

popolazioni del globo – parlo di miliardi di persone – non 

hanno l’acqua potabile?” 

     Risponde la nipote: “Noi ne abbiamo in abbondanza e, 

quindi,  tu pensi  che ne dovremmo cederne una parte?” 

    “La portiamo con le autobotti?!” ironizza Ubaldo. 

    La nonna commenta severamente: “Non è ammessa l’ironia 

su questioni del genere!”   

    “Su, nonna, è il suo atteggiamento soltanto – lo difende il 

fratello – perché ti assicuro che, in un dibattito che si è tenuto 

nell’aula magna della scuola, prima della pandemia, ha fatto un 

intervento - molto applaudito - sulla necessità che l’acqua sia 

riconosciuta come un bene comune e non sia privatizzata la 

gestione del servizio, per evitare che diventi oggetto di lucro.” 

    “Scusami, nonna, per l’ironia fuori posto! – si spiega l’altro – 

ma tu sai che non c’è la volontà di risolvere questo problema 

davvero vitale e ci si limita a organizzare convegni e cerimonie, 

senza far niente, per evitarne lo spreco e l’inquinamento nei 

nostri paesi, cosiddetti sviluppati. Figurati se, al di là dei 

propositi verbali, si voglia e si possa andare nei paesi poveri, 
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anche quando la situazione diventa tragica per le frequenti 

siccità, causate dai cambiamenti climatici!” 

    “Possibile che non si possa far niente, oggi che, dopo essere 

andati sulla Luna, stiamo arrivando su Marte? chiede la ragazza. 

    “Intanto non si dovrebbe sprecare nemmeno una goccia 

d’acqua – risponde la nonna – e quindi si dovrebbe cancellare il 

crimine degli acquedotti colabrodo, che ne disperdono la 

maggior parte. Contemporaneamente dovrebbero essere 

rinchiusi in carcere, buttando la chiave, tutti i responsabili, 

pubblici e privati, dell’inquinamento delle sorgenti, dei fiumi, 

dei laghi e dei mari!”  

     Aggiunge la ragazza: “A scuola abbiamo catalogato i 

comportamenti delle singole persone, che agiscono senza senso 

civico, e tra l’altro, per fare un esempio concreto, buttano 

plastica e altre cose non biodegradabili, come le cicche delle 

sigarette,  anche sulle spiagge, gravemente inquinate pure in 

altre modi.” 

     “Plaudo a vostra nonna –  interviene il nonno –  che da 

quando si è alzata, ha avuto la costanza di iniziare la trattazione 

di un tema tanto importante, durata fino a sera. E plaudo anche 

a voi, nipoti e nipotina, che avete dimostrato tanta maturità! 

    Quelli della nostra generazione e della successiva, i guasti, li 

hanno provocati. Sta a voi eliminarli! Ma non sarà facile, 

soprattutto garantire acqua, cibo, salute, istruzione e lavoro a 

tutti i cittadini e cittadine del mondo, senza distinzione!” 

     Commenta Ubaldo: “Mi sembri papa Francesco!” 

 

Il riferimento non dispiace all’anziano che, pur non essendo 

praticante, ha un senso profondo della dottrina cristiana e 

un’ammirazione particolare per il modo del Papa di gestire la 

Chiesa,  che vuole riportare alle origini. 

      In famiglia, Rosolino è senz’altro il più attento alle 

trasformazioni che si sono manifestate inopinatamente, fin 

dall’elezione e dai primi atti del Pontefice. 

     “Papa Francesco  ha rinunciato a ogni forma di fasto: si è 

presentato alla piazza semplicemente vestito di bianco e con 



 101 

una croce di ferro al petto, cominciando a parlare 

semplicemente con un ‘buonasera’, rifiutando addirittura di 

andare ad abitare nell’appartamento pontificio, dove si recherà 

soltanto per la preghiera dell’‘Angelus’ domenicale, mentre 

trasformerà la Villa di Castelgandolfo, da residenza estiva, in 

museo.”  

     La consuocera Dorotea non si sottrae alla consueta dialettica.    

     “Restare ad abitare a Santa Marta - l’albergo costruito per 

ospitare i cardinali partecipanti al conclave - gli ha scatenato 

contro le ostilità nel piccolo ‘recinto’ del Vaticano e  fuori, dove 

molti prelati tramano anche apertamente contro di lui.  

     Vivere secondo il modello del Poverello d’Assisi e rivolgersi 

soprattutto agli ‘ultimi’, come muoversi, non nella macchina 

blindata ma in una semplice utilitaria, e stare tanto a contatto 

con la folla, comporta non pochi pericoli per la sua stessa 

incolumità!” 

     “Proprio questa è la novità ‘sconvolgente’! – afferma 

Rosolino” –   Benché claudicante  e sofferente per le sue 

evidenti infermità, è un giovane e aitante ‘campione’ 

nell’interpretazione autentica del Vangelo!” 

     “Forse è troppo temerario – replica la donna –  perché rischia 

rotture anche insanabili all’interno della cattolicità, essendo 

ascoltato e seguito più da fedeli di altre religioni e dai non 

credenti, che dai suoi fedeli, sembrando spesso ‘un pastore 

senza gregge’!” 

     La conversazione si conclude bonariamente, perché si 

avvicina l’ora della cena. 

 

4.Tradizioni di Pasqua 
 

Si parla di come organizzare colazione, pranzo e cena di 

Pasqua. Nonna Dorotea si abbandona ai ricordi dei suoi tempi e 

vorrebbe riproporre alcuni cibi tradizionali d’allora. L’unica a 

essere apparentemente interessata è la fanciulla, verso la quale 

si rivolge nel parlare. 
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    “Durante la ‘Settimana Santa’, le famiglie fisse in città 

cominciavano subito a preparare i dolci tradizionali, perché 

bisognava fare una specie di prenotazione al forno del rione, 

dove tutti andavano a cuocerli, mentre in campagna, in ogni 

podere, c’era il forno dove si cuoceva il pane, che era 

particolare,  durando tutta la settimana ed era davvero squisito, 

perché lavorato proprio per poter durare.” 

     “Ma non diventava duro?” chiede la piccola, facendo una 

smorfia. 

     “C’era il modo anche per conservarlo, avvolto in un panno, 

nella madia e  si usava bagnarlo e strofinarvi sopra pomodoro e, 

con un filo d’olio, era molto saporito per la merenda;  le 

persone vecchie e sdentate, poi, lo facevano bollire con l’acqua, 

con vari aromi, e   tale ‘pancotto’ era la loro cena.” 

     “Stiamo parlando della vita preistorica nelle caverne – 

commenta Ubaldo con la sua ironia – esemplificando i 

ragionamenti del nonno!” 

     “C’è poco da scherzare, caro mio! – lo rimbecca la nonna – 

Per restare alle dirette esperienze di noi persone anziane, stiamo 

parlando di una società povera, anche se dignitosa, che  si 

adattava alle necessità e apprezzava il poco di cui poteva 

disporre, senza nulla sprecare, e sapeva ricavarsi emozioni di 

felicità, in particolare nelle feste.” 

     “Nonna, sono curiosa dei dolci di allora – incalza la fanciulla 

– cominciando da quelli preparati per i più piccoli.” 

     “Bene, ti accontento subito! – continua la donna – L’impasto 

del ciambellone veniva usato anche per  ‘pupazze e  pupazzi’, 

con un uovo racchiuso sul petto, con striscioline che dovevano 

essere le mani, ma che poi si stentava a riconoscere dopo la 

cottura.” 

     “Ma questi erano i doni di Pasqua?” chiede con aria di 

meraviglia Arturo, mentre l’altro si trattiene dal ridere. 

     “Sì, hai indovinato! – risponde la donna – Non c’erano 

colombe e uova di cioccolato e si doveva considerare un ‘dono’ 

già il pranzo particolare per la ricorrenza!  
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     Comunque, si era felici dei dolci, come per il Natale (con i 

biscottini con miele e mandorle, che però s’indurivano e 

bisognava poi riscaldarli accanto al fuoco, prima di mangiarli, 

sempre con cautela, per proteggere i denti).  

     A Pasqua biscotti e ciambelle erano morbidi e c’erano diversi 

rituali per la colazione e il pranzo, con la centralità delle uova: 

il tutto preparato sulla tavola, per la benedizione della casa, che 

avveniva allora.” 

     “E il pranzo pasquale? – domanda la piccola – Era un pranzo 

speciale, immagino!” 

     “C’è da premettere che veniva dopo il ‘digiuno’ del venerdì 

santo e da alcuni più devoti era prolungato anche il giorno 

successivo. Le donne, comunque, non avevano nemmeno il 

tempo di mangiare, perché dovevano preparare la pasta 

all’uovo, dovevano ‘sacrificare’ polli e galline, spennare le 

povere vittime, pulirle e farle a pezzi, per preparare il brodo, e 

l’arrosto, che bisognava condire e sbrigarsi a portare al forno, 

contornato di patate. Si dovevano poi pulire e far bollire le 

verdure, ripassandone alcune in padella.” 

     “Hai dimenticato l’abbacchio!”  la corregge la nipote. 

     “Eh, solo i ricchi potevano permetterselo! Tutt’al più si 

poteva tentare di avere le testine, che andavano a ruba, perché 

costavano poco!” 

     “E si mangiava quella roba, con il cervello… Che schifo!” si 

scandalizza Arturo. 

      “Che dici? Conteneva fosforo, che faceva bene ai 

piccoli!”… Non ho parlato della colazione, che si preparava la 

sera precedente, con le uova sode, mentre il salame si affettava 

la mattina; nel cioccolato caldo, s’inzuppavano fette del 

ciambellone.” 

    “Ma non c’erano bar, pasticcerie e trattorie o osterie?” 

domanda Arturo. 

    “Vorrei rispondere io, se mi è consentito – si intromette il 

nonno, fino ad allora restato silenzioso – Pochi erano questi 

esercizi commerciali, ma c’erano. Solo che io, per  esempio, ero 

inebriato dai profumi della pasticceria vicino casa; potevo 
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andare a comprare ogni tanto, quando avevo qualche spicciolo, 

le paste riscaldate dei giorni precedenti.  

     Le osterie predominavano, perché erano i ritrovi degli 

uomini, fino a notte, quando, giocando a carte, bevevano per 

ubriacarsi. Al bar andavano alcuni giovani - soprattutto la 

domenica e nei primi giorni della settimana - a giocare a 

biliardo e a spendere così tutti i soldi guadagnati con il lavoro, 

tanto  da dover elemosinare in famiglia, per comprare le 

sigarette, perché fumare era considerato segno distintivo della 

maturità.” 

    “Basta così, nonni – interviene Ubaldo – perché  mi avete 

fatto capire l’abisso che c’è tra ora e allora!” 

    “Io ripeto – conclude la nonna – in quella società ‘arcaica’ ci 

si accontentava del poco, non c’erano enormi diseguaglianze e 

si viveva felici nei giorni di festa!” 

 

5.Ricchezza e povertà 
 

Quest’ultima considerazione è il punto di partenza per la 

discussione nella settimana successiva, quando vengono 

pubblicati i dati sull’economia mondiale, che la nonna conosce.  

     “Risulta che si è accentuato e di molto - anche a causa della 

pandemia - lo squilibrio tra i pochi ricchissimi e la massa dei 

poveri, aumentati, invece, nell’ordine di milioni e in crescita 

maggiore nell’anno in corso, com’è prevedibile un aumento 

progressivo fino al ritorno alla ‘normalità’!” 

     “Non sono troppo pessimistiche tali previsioni – domanda 

Arturo – anche nel confronto guerra-pandemia?” 

     “Beh, un po’ di ottimismo non guasterebbe – commenta 

Ubaldo – da parte di chi si vanta di aver prodotto il boom 

economico del dopoguerra!” 

     “Le condizioni erano fondamentalmente diverse, proprio 

perché, pur non mancando le disparità, non esisteva tanta 

concentrazione della ricchezza nelle mani di pochi!” 

     “Allora non esistevano i ‘paperoni’?” chiede Arturo. 
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     “Le proporzioni erano diversissime –  precisa il nonno – per 

effetto delle attività produttive che si svilupparono negli anni 

sessanta, quindi a mano a mano del procedere della ripresa 

generalizzata dell’economia.” 

     “Rosolino ha riportato la realtà di  sviluppo di allora – 

continua Dorotea –  e ne  beneficiò tutta la popolazione, con la 

creazione di milioni di posto di lavoro nell’industria soprattutto, 

con remunerazioni che permettevano una notevole elevazione 

del livello di vita. L’esatto contrario di quello che avviene 

attualmente!” 

     “Non so se avete notato –  chiede l’altro – che i più ricchi a 

livello mondiale sono in prevalenza giovani, che hanno 

accumulato le immense ricchezze, soprattutto con le attività 

online, che ovviamente non diffondono il contagio, mentre tutte 

le altre, di grandi, medie e piccole proporzioni, sono chiuse e 

molte non sono e non saranno in grado di riaprire, con la perdita 

di milioni e milioni di posti di lavoro e la conseguente riduzione 

delle famiglie, anche del ceto medio, in assoluta povertà!” 

     “Ma  cosa c’è di male – chiede un po’ risentito Ubaldo – in 

questi giovani intraprendenti e capaci?” 

      “Beh, se avessero agito con meno spregiudicatezza – 

risponde la nonna, senza lo sfruttamento dei dipendenti, privi 

dei consolidati diritti dei lavoratori e senza difese sindacali, e 

non facessero ricorso ad astuti trucchi per non pagare o pagare 

un minimo delle tasse dovute nei vari paesi in cui producono la 

straordinaria ricchezza, allora sì che la tua simpatia potrebbe 

essere almeno in parte giustificata!”  

 

Capitolo sesto 
Riapertura delle scuole 

 

1.Divisioni politiche e sociali 
 

Nemmeno l’antecedente data del 26 aprile, decisa per la 

riapertura di tutte le attività all’aperto è stata scevra da dibattiti, 

anche aspri dentro e fuori il governo. 



 106 

     S’infervora nella discussione nonna Dorotea.  

     “Dopo le numerose riaperture, motivo del contendere è il 

‘coprifuoco’ che è stato fissato alle 22, invece che alle 23, come 

voluto da molti, non solo con la motivazione del limite al pieno 

svolgimento delle attività riaperte, ma, addirittura, ritenendolo 

un limite alla ‘libertà di movimento delle persone, garantita 

dalla Costituzione’. Si tratterebbe, quindi, di  un arbitrio, una 

misura ‘illiberale’ del governo, oltretutto diviso anche sulla 

gradualità stabilita per altre riaperture.  

     Mentre commuove il ‘grido di dolore’ di alcune categorie 

che sono allo stremo e, solo riaprendo le attività, possono 

recuperare una parte del reddito, non si capiscono le posizioni 

di chi, con vari camuffamenti, ripropone una tesi 

fondamentalmente ‘negazionista’, che non vuole tener conto dei 

dati di presenza ancora molto pericolosa del virus e delle morti 

che seguitano a essere centinaia al giorno, e - caso nuovo e 

preoccupante - non più soltanto di anziani - ma anche di 

persone di altre fasce di età.” 

     “Tirare in ballo la ‘libertà’ e la ‘Costituzione’ – sostiene 

Rosolino –   è indice quanto meno di scarsa o nulla memoria 

storica, perché a negare i sacrosanti diritti di cittadine e 

cittadini, sono le dittature, in primis quella nazifascista che, 

oltre alla maggiore responsabilità della seconda guerra 

mondiale, ha causata la morte nei forni crematori di sei milioni 

di ebrei e di altre etnie e categorie, in nome della purezza della 

‘razza ariana’.  

     La Costituzione dell’Italia, risorta alla democrazia, sancisce 

tutte le libertà, con i conseguenti diritti e doveri, che vanno 

conciliati.  

     Le restrizioni per difendere la salute, difronte alla terribile 

pandemia, del resto in via di graduale superamento, servono a 

debellare il virus, ancora potente dappertutto, avendo superato 

nel mondo centinaia di milioni di contagi e milioni di morti.  

     In Italia sono ancora varie centinaia i morti giornalieri e le 

sepolture avvengono dopo alcuni mesi, con strazio indicibile 
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delle famiglie, colpite prima dalla perdita dei congiunti e poi da 

tale inconcepibile iattura.  

     Rivendicare non tanto la ‘libertà di movimento’ e la fine di 

ogni impedimento, quanto quella fondamentale del lavoro è 

legittimo, nell’abbinamento con la salute, come l’evidenza che 

lo Stato, pur indebitandosi oltremodo, non può soccorrere tutti.  

     Ma dov’è la solidarietà dei ricchi privati che, in nome della 

‘libertà d’impresa’  e della gestione di beni primari (acqua, luce, 

gas, eccetera) di cui hanno rivendicato la gestione in nome 

dell’efficienza, seguitano a perseguire l’utile, a beneficio degli 

azionisti?!   

     Non potrebbero usare le ricchezze già  accumulate, per  

sgravare  i poveri, vecchi e nuovi, dal pagamento delle 

insostenibili bollette e contribuire così alla ‘ripartenza’ delle 

piccole imprese, a rischio di chiusura per i debiti in continuo 

accumulo?  

     E il blocco degli affitti, come la concessione di mutui 

bancari a basso tasso d’interesse e con la restituzione diluita in 

decenni, non sarebbero atti ‘nobili’ di solidarietà, anzi di 

fraternità?” 

 

Non si è ancora riaperta completamente la scuola e le pressioni 

per le riaperture delle attività economiche sfociano addirittura in 

disordini. Il governo di “unità nazionale” è scosso al suo interno 

da grandi contrapposizioni. 

     La riapertura dei teatri, promessa dal ministro della cultura 

per il 27 marzo, si è rivelata inapplicabile, dati gli alti indici di 

contagi e di mortalità, mentre molti ostacoli si sono frapposti 

sulla via di vaccinazione di massa della popolazione, a 

cominciare da novantenni e ottantenni, per scendere presto 

almeno alla fascia dei settantenni.  

     Alcune Regioni - a parte i favoritismi - hanno ostacolato il 

piano nazionale, contrapponendo il loro piano di vaccinare le 

categorie “più esposte ai contatti”, tra cui paradossalmente 

anche giovani tra i venti e i trenta anni, nonostante le centinaia 

di morti giornaliere tra gli anziani. 



 108 

 

I campionati di calcio, con manifestazioni a livello mondiale, 

hanno stranamente riproposto la possibilità di riapertura dei 

teatri e dei luoghi di cultura.  

     Questa è la dimostrazione del peso “economico” dello sport 

professionistico - il calcio soprattutto - che crea dal nulla 

arcimilionari, i quali premono per “lavorare”, senza porsi il 

problema etico di rinunciare a parte degli enormi profitti, per 

mantenere almeno tutto l’indotto, gestito da una miriade di 

povere persone attorno a loro. 

     Dopo la pandemia, anche tale situazione dovrà cambiare, 

recuperando lo spirito genuino dello sport, le cui società non 

devono seguitare a essere aziende quotate in borsa, che fanno 

gli interessi dei loro azionisti, sfruttando la passione sportiva 

dell’innumerevole massa di gente.  

 

2.Verso la fine delle “zone rosse” 
 

Passate le festività, addirittura nelle “zone rosse”, viene riaperta 

la scuola in presenza, limitatamente però alla scuola primaria e 

alla prima media. Nelle “zone arancione” la riapertura avviene 

anche per le altre due classi della scuola media e per la 

secondaria superiore, in presenza almeno al cinquanta per cento 

e possibilmente anche di più. 

     Tuttavia restano  sempre gli stessi impedimenti, soprattutto 

nei trasporti, dove avvengono i più pericolosi ammassamenti: 

nell’attesa, all’interno dei mezzi e al termine dei percorsi.  

     Si sapeva, dall’inizio della pandemia, che quanto meno 

andavano raddoppiati tali mezzi e che, per controllare il 

distanziamento, ci sarebbe voluto del personale. Tante promesse 

ma nulla di fatto! 

 

Se ne discute ampiamente in famiglia, si esprimono speranze e 

si fanno varie ipotesi. 

     “Comunque – sostengono i genitori Myriam e Lucio –  si va 

verso la ‘calda’ stagione, in cui il virus non scompare, ma 
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diminuisce di potenza, anche perché la gente passa più tempo 

all’aria aperta.  

     Con il procedere del ‘piano vaccinale nazionale’, non solo le 

categorie di persone “fragili”, ma a mano a mano altri milioni di 

individui verranno immunizzati, per cui potranno riprendere la 

maggior parte delle attività, con la scuola in primo piano.” 

     “La  ‘zona rossa’ in  cui si trovano sarà, quindi, abolita? 

chiede Arturo?”  

     “Sarebbe ora! – sostiene Ubaldo – A meno che non 

s’inventino altre vessanti limitazioni.” 

      “Siamo  fiduciosi, perché i dati del ‘Comitato tecnico 

scientifico’ sono in progressivo miglioramento e potrebbe 

essere addirittura questione di una o due settimane il 

superamento anche dei residui problemi di isolamento.” 

 

La Domenica in Albis - rievocante il battesimo dei catecumeni 

nella comunità cristiana primitiva - sembra simboleggiare la 

felice novità, ormai nell’aria. 

     È comunque tempo di una retrospettiva del periodo trascorso 

a casa tutti insieme, in cui è stato riscoperto il dialogo - potente 

antidoto allo scoraggiamento e alla noia – grazie al quale, la 

famiglia si è riscoperta nei suoi valori e nella sua unità di fondo. 

     E proprio per questo, la normalità appare anche come una 

conquista, resa più consapevole dalle non poche rinunce. Si è 

pronti a progettare il futuro, che ognuno vede riapparire 

all’orizzonte, per i doveri personali e sociali. 

     La gioia grande, che brilla negli occhi e che si riflette 

reciprocamente, concerne la possibilità di ripristino “reale” 

delle relazioni umane che ognuno coltiva, soprattutto nei luoghi  

frequentati. 

     E tutti sanno di aver imparato qualcosa d’importante, 

soprattutto i ragazzi, ma non solo. La virtualità - che le 

tecnologie avanzate permettono in ambito comunicativo - non 

può sostituire la realtà, come l’intelligenza artificiale - che crea 

i mirabili robot - non può illusoriamente eguagliare quella che si 

manifesta nella singolarità e unicità della persona umana. 
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     I due adolescenti  contano ormai non solo i giorni, ma le ore 

e i minuti, prima dell’imminente ritorno nelle loro classi, nei 

loro gruppi, per recuperare appieno i rapporti amicali e affettivi. 
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EPILOGO 

In alto la luce 

 

 

 

 
Tra cielo e mare, 2016 
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La Luna rosa 

 

Dopo la domenica della Festa di Liberazione, che sembra la 

naturale introduzione alla “liberazione” dalle restrizioni più 

cogenti - ma non dalla pandemia ancora presente e ancora densa 

di incognite con le temibili “varianti”, con il rischio di 

vanificazione degli effetti dei vaccini - arriva finalmente il 26 

aprile. 

      Nella notte un fenomeno astronomico, che immerge  in una  

poetica atmosfera,  è la Luna rosa. 

      Il disco nel cielo notturno, solitamente bianco, assume il 

tenue colore  di  fioritura simbolo della Primavera, la quale, pur 

tra incertezze, anch’esse richiamanti il tempo presente, a mano 

a mano s’impone. 

      E non è una notte sprecata –  perché c’è sempre tempo per 

dormire –  quella che incolla gli occhi estasiati e sognanti ai 

vetri delle finestre. 

 
L’intatta armonia 

 

Sembra davvero un angolo di Paradiso  la cittadina, riemersa 

dalle macerie dell’ultima guerra, nell’armonica geometria, 

senza le storture che hanno invece caratterizzato la ricostruzione 

di tutti i paesi circostanti. 

     Si era ricostruito dovunque a caso, speculando in ogni modo, 

già con le sopraelevazione dei fabbricati, anche a rischio della 

stabilità, e sviluppando i nuovi fabbricati in altezza, addensando 

la popolazione ed espandendo il centro urbano a caso, verso le 

campagne, dove i terreni agricoli costavano poco e  subito 

venivano trasformati in aree fabbricabili, per attività industriali, 

circondate da case per i lavoratori, strappati dall’agricoltura con 

il miraggio di un’occupazione più redditizia. 

     In siffatto circondario era esplosa la pandemia, con un 

contagio irrefrenabile, un crescente aumento di ricoveri in 
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reparti di rianimazione anche lontani e numero di vittime 

incontenibile. E anche la cittadina era stata inevitabilmente 

coinvolta, con varie ripercussioni e nelle penose restrizioni per 

tanto tempo.  

      

L’ultima conversazione avviene, in un clima di grande 

esultanza, per la fine annunciata della loro “zona rossa”,  il 

giorno dopo. 

     L’ultima domenica di segregazione si è presentata in  

stupefacente bellezza, fin dall’alba, e lungamente i due anziani 

si sono affisati a contemplarla,  tanto che si è verificato un 

ritardo nella consueta preparazione della colazione. 

     È un’assolata giornata di maggio, ben evidenziato come 

“mese delle rose”. Già a colazione, genitori e figli  trovano la 

tavola ornata dagli splendidi fiori, colorati  e profumati.   

     Nella tarda mattinata, tutti si ritrovano casualmente nel 

salone. Non passa inosservata la meraviglia del sole che si è 

innalzato nel cielo, a illuminare di una luce potentissima tutte le 

sottostanti meraviglie di tale millesimale parte della Terra.   

       

Sono davvero fortunati di vivere in una cittadina di intatta 

armonia.  

     Le case  costeggiano le vie, con i filari di alberi che si 

stagliano dai marciapiedi ombreggiati, invitanti alle lunghe 

passeggiate. Convergono nella spaziosa piazza di contorno alla 

chiesa rinascimentale, con la facciata adornata di marmi chiari, 

come l’elevato campanile, brillanti di luce.  

     E dietro si estende il parco, luogo magnifico, per alberi, 

piante e fiori multicolori, popolato da scoiattoli e da uccelli che 

cantano le lodi alla magnificenza del cielo e della terra, mentre 

nel grande fontanone centrale – dove gorgoglia Acqua 

purissima della sotterranea fonte –   nuotano, tra le ninfee, pesci 

di diverse fogge e colori, che con tutto il contorno incantano gli 

occhi dei bambini e non soltanto di essi. 
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Panorama infinito 

 

Dalla grande vetrata a parete del soggiorno, che è come un 

affresco dello sconfinato panorama visibile difronte e dalle due 

parti laterali, scorre una tenda di panno pesante, perché deve 

proteggere dal sole che vi batte dalla tarda mattinata fino al 

tramonto.  

     D’inverno, quindi, l’ampia tenda è aperta dal centro ai lati, 

dove si stringono nelle rientranze del muro i due teli. Ma dalla 

primavera all’autunno, la sua funzione è di proteggere dal sole 

infuocato. Il caldo è attenuato dai due grandi ventilatori fissati 

al soffitto, che smuovono l’aria e creano un vento che dà la 

sensazione del refrigerio. 

     Terminato lo spettacolo del sole, ne inizia subito un altro 

mirifico,  perché  subentra la metamorfosi dei colori come strati 

di velature, fino all’evanescenza che precede la totale sparizione 

dell’astro dal cielo. 

     È, però, pronta ad apparire, nella volta azzurrata del cielo, la 

cangiante luna, contornata dall’indefinibile moltitudine delle 

stelle brillanti sul pianeta, per distendere le menti e i cuori degli 

umani, che chiudono gli occhi per sognare.   
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Antonio Venditti, nato a Velletri      

(RM) il 28 ottobre 1940, si è laureato 

in Lettere e in Pedagogia  

all’Università “La Sapienza” di Roma.  

Dal 1962  è stato docente e dal 1975 

preside per oltre un trentennio. 

La sua passione poetica, nata 

nell’adolescenza, è giunta fino al 

presente. Risalgono al nuovo millennio 

le pubblicazioni delle tre trilogie - Vita 

in Poesia, Fax di Poesia, Poemetto 

della vita recente - a cui è seguito il 

decimo libro È primavera ancora. Ha 

scritto anche altre opere: storiche, 

educative, teatrali e narrative di vario 

genere. 

Tempi passati e presenti fa parte della 

trilogia della pandemia del 

“coronavirus”, iniziata con La bocca 

della verità e conclusa con Si riapre il 

sipario. 

L’amicizia e la collaborazione 

artistico-letteraria con il maestro 

pittore e scenografo Agostino De 

Romanis, dal 1970, ha prodotto 

risultati di grande rilevanza, al punto 

che l’artista gli ha dedicato il bel  

Ritratto del Poeta e lo scrittore 

l’interessante  Biografia, densa di 

eventi, De Romanis pictor. 

Agostino De Romanis, nato a Velletri 

(RM) il 14 giugno 1947, ha 

frequentato, dopo l’Istituto Statale 

d’Arte di Velletri, l’Accademia delle 

Belle Arti di Roma, dove ha 

dimostrato il suo eccezionale talento 

nei Corsi di Scenografia e di Pittura.  

Nell’itinerario artistico, pur avendo 

percorso con grande successo tutto il 

mondo, la splendida “Città eterna”  ha 

mantenuto i segni incisivi della sua 

arte, tra cui i Grandi Dipinti della 

Antica e Nuova Alleanza,  visibili dal 

1987 nell’Abside della Chiesa di San 

Giuseppe Artigiano, quando nella 

Chiesa di Santa Maria di Montesanto 

in Piazza del Popolo, era già esposto il 

Dipinto La Messa degli Artisti. E 

recentemente nella Chiesa gemella di 

Santa Maria dei Miracoli è stato 

ammesso al culto dei fedeli il dipinto Il 

Manto di Maria della Luce.  

In Indonesia, indubbiamente, si è 

manifestato il culmine della sua Arte 

elevata, come riconosciuto dai critici 

di grande valore e documentato in 

diversi e pregevoli Cataloghi,  tanto da 

assurgere ad artista di fama universale. 

 

 


