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Prefazione di Pier Luigi Starace

Il romanzo rientra nella trilogia della pandemia - iniziata con
La bocca della verita e conclusa con Si riapre il sipario - ed &
illustrato come sempre dal Maestro Pittore Agostino De
Romanis.

Non mi sorprende affatto che Antonio Venditti in Tempi passati
e recenti abbia rivestiti, con maggior decisione del solito,
addirittura dichiaratamente, visto il titolo, i panni, gia pit volte
indossati con onore nell'arco della sua produzione, dello storico:
basta citare il contributo fondamentale dato alla ricostruzione
del passato di \Velletri con “Storia d'una citta millenaria” .
Originale I'idea-guida dell'opera: incastrare, nel “presente”,
inteso come cronaca puntuale di circa cinque mesi dell'anno
2021, questo “plague year”, il passato”, inteso come
ricostruzione di circa cinquant'anni (1911-1951) di storia
nazionale.

Progetto non facile, ma che l'autore porta avanti con coerenza e
rigore, trovando anche il modo, con le sue immancabili
accensioni liriche, emozioni di affetti, prese di posizione
politiche, delicatezze psicologiche, addirittura presentazione di
documenti, d'evitare l'effetto “Bignami”, in agguato in un
proposito del genere.

Forse la piu svettante di queste “licenze” & , nell'epilogo, In alto
la luce: una vibrante descrizione del 25 aprile, con la ripresa,
dopo le restrizioni sanitarie. Oso consigliare all'autore, in caso
venisse recitata, d'accompagnarla con la romanza di Tosti
“Torna caro ideal” , soprattutto per le sue parole finali: “Una
novella aurora”.

Nell'opera troviamo molti personaggi, distribuiti in quattro
generazioni, minuziosamente collocati in un albero genealogico,
che non mancano d'individuazione caratteriale, e che si
sdoppiano: da un lato come protagonisti o testimoni diretti del

3



passato, dall'altro come attori e osservatori del presente.
Personaggi i quali, come in opere narrative o teatrali di Antonio
Venditti, esprimono punti di vista e valutazione storica diversi,
arricchendo il valore dell'opera. In altre parole il lettore futuro
avra restituite da questi “annales” angolazioni differenti sul
medesimo oggetto.

Molto interessante, nella parte sul ventennio, la rivelazione di
episodi particolarmente odiosi di sopraffazione, violenza e
spesso Vilta, da parte di uomini rappresentativi del fascismo
locale. Mi ha colpito in particolare la rievocazione,
efficacissima, del ritorno d'un reduce fra le rovine del suo paese,
di cio che anch'io, bimbo di otto anni, avevo visto con i miei
occhi Ii ed allora.

Un ricordo particolarmente significativo del passaggio epocale
che vi fu allora & questo. Roma, Lungotevere Ripa, primavera
1943. Al civico 3/A, ove abitavamo, il portiere era
I’incarnazione perfetta dell’ “animus” esigito dal regime per
guel ruolo. Berretto nero con visiera, camicia nera, pantaloni
neri attillati alla vita, sotto il nero cinturone, da cui
occhieggiava la pistola, ed al ginocchio, stivaloni neri, il cui
scricchiolio mi penetrava nelle ossa: il tutto veicolato da una
voce tonante che manteneva, pur quando affettava buonumore,
nel fondo, una ferocia intimidatrice. Sembrava voler esibire che
lui, prima che al questore, rispondeva al Federale. Il brutto era
che io dovevo passare dal suo posto di guardia due volte al
giorno, per andare all’asilo delle vicine suore Dorotee, non
avendo ancora i sei anni per la prima elementare. Proprio subito
dopo il 25 luglio partimmo da Roma per quella che doveva
esser una vacanza in Toscana, e che ci portd per anni ben
lontano da quel luogo e da quel tipo.

A guerra e regime finiti - non posso esser preciso se nel ’47 o
’48 - ripassai con papa dalla guardiola. Al primissimo impatto
I’impressione di fondo fu che vi fosse un altro portiere,
semplicemente perché il brivido di terrore indissolubilmente
legato alla vicinanza di lui non mi si faceva sentire. Ma era
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ancora lui, benché ogni  registrazione della mia rapida
ricognizione mi svelasse una nuova personalita, addirittura una
nuova anima, al posto della ferocia originaria. Una stempiatura
accentuata lo aveva reso pit anziano, con la spoliazione totale
dalla mascheratura di regime. A capo scoperto, camicia bianca
un po’ aperta sul collo, modestissimi pantaloni borghesi, cintura
magari di cartone e modeste scarpe da poveraccio, era come
svuotato, ma, in compenso, sentivo da certe vibrazioni della
voce, mentre narrava il “dopo”, una sofferenza umanizzante,
I’emersione del fondo buono, popolare, laziale che un giorno
era stato imprigionato dalla “forgiatura” di regime.
Particolarmente in quel punto ho verificato quell'assioma del
Meinecke: “la vera storia deve farci rivivere insieme agli
uomini del passato”.






PROLOGO
Fitta nebbia

Gli urli, 1988






Capitolo primo
Nemico invisibile

1.Malefica magia

La nebbia fitta che si avverte al termine della serata, quando si
va a dormire, non suscita particolari reazioni, anzi sembra
preludere a un mattino sereno, secondo il detto popolare
“nebbia bassa buon tempo lascia”.

Ritrovarla pero quando ci si alza, guardando fuori dalla
finestra sicuri di una bella visione, & una delusione che pone un
interrogativo inquietante: “Perché ¢ coperta e resa inconsistente
la bellezza della terra e del cielo?”

Il buio della notte & accettato nella sua naturalita ed e
associato al sonno ristoratore delle fatiche mentali e fisiche. Ma
la luce del mattino ¢ necessaria a dare 1’avvio alla nuova
giornata.

Il permanere di tale fenomeno atmosferico, in un luogo dove
e una rarita, per dodici ore e piu, non pud che essere
preoccupante per le ripercussioni sull’equilibrio psicofisico
della gente, nel particolare periodo che si sta attraversando, con
la necessita di restare rinchiusi in casa.

La nebbia sembra essere 1’effetto di una malefica magia che
pone un divisorio tra la terra e il cielo, illusionisticamente non
esistenti. | piedi si muovono nel vuoto e gli occhi si chiudono
alla luce. Metafora, quindi, del nulla!

Una conseguente domanda aumenta I’inquietudine: “E un
fenomeno artificiale? Di quelli creati per coprire la realta e
rendere impossibile la conoscenza? Il tutto furbescamente
nascosto dagli abili manipolatori delle coscienze umane!”

Non ¢ questa un’ipotesi stravagante e priva di fondamento,
perché, nell’epoca presente, la qualita della vita ¢ molto bassa,
proprio come lo strato nebbioso. E nell’infelicita imperante, si
costruiscono fumose cortine di ottimismo e di certezze
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inconsistenti, al fine di confondere le menti e sottometterle a
oscuri piani di potenza.

Si e diffusa rapidamente una terminologia sconosciuta, almeno
per diretta esperienza, dalle ultime generazioni, ma evocatrice
di letali pericoli, come il “coprifuoco”.

Qual ¢ il fuoco da cui ci si deve riparare e chi bombarda gli
indifesi esseri umani dal cielo in fiamme? Difficile rispondere,
perché i padri e figli attuali non hanno conosciuto la “guerra” e
sono vissuti in “pace” dalla nascita.

Allora perché la terminologia imperante € bellica e si fanno
confronti tra le “devastazioni” presenti e quelle dei terribili
conflitti mondiali del secolo scorso? E si parla anche di
“nemico”, pero “invisibile”, che uccide le persone concentrate e
isolate in cura, che sono milioni nel mondo, e distrugge le
attivita umane.

2. Prigionieri in casa

Si sta chiusi in casa, come agli arresti domiciliari! Nelle
normali case, con capienza adeguata al numero di coloro che le
abitano, resta solo D’afflizione della perdita della liberta di
movimento e il disagio della convivenza forzata.

Ma la maggior parte delle case, abitate in genere da famiglie
numerose, i cui componenti stanno come ‘“sardine”, sono
peggiori delle prigioni, del resto afflitte da sempre dal disumano
sovraffollamento.

Si fa il raffronto con le guerre terribili del secolo passato e
ci si domanda: “Come sconfiggere il ‘nemico’ e ripristinare
condizioni di vita accettabili, per porre mano alla difficile e
lunga ‘ricostruzione’, nel catastrofico ‘dopoguerra’, quando ci
sara?”’

Nessuno lo sa! Ci sono ipotesi fideistiche che, senza inutili
esaltazioni, non si possono rifiutare, per la difesa della vita:
bene grande, che si avverte maggiormente quando ¢ reale il
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pericolo di poter perdere la propria e quella delle persone che si
CONOSCONO e Si amano.

Nessuno sa se arrivera quel giorno agognato della
liberazione, dopo aver attraversato una landa desertica, con
tormenti e privazioni d’ogni genere, ma vale anche
I’allucinazione del miraggio: di cielo e terra che si guardano e
godono delle rigenerate meraviglie.

La rievocazione di altri tempi, non meno terribili e insidiosi,
che sono stati superati, pur con costi altissimi, pud servire per
non cadere nella disperazione e a tenere accesa la fiaccola della
rinascita.
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Capitolo secondo
Una “zona rossa”

1.Difficolta nelle case

E una domenica d’inverno dell’anno 2021 appena iniziato,
quasi alla chetichella, perché non c’¢ stato il solito festoso
trambusto.

Il clima che diffonde malinconia appare il piu adatto per
I’entrata in vigore delle nuove gravose restrizioni.

Difatti, in una regione che da “arancione” ¢ di recente
diventata “gialla”, gia in predicato per essere dichiarata
“bianca” , dopo le feste natalizie, in alcuni comuni limitrofi ¢
stato scoperto un pericoloso focolaio di contagi del coronavirus
covid 19, che ha avuto come immediata conseguenza la
dichiarazione di “limitata zona rossa”.

Sembra un gioco quello della variopinta cartina d’ltalia, in
continua mutazione, che impegna a faticose spiegazioni.

| responsabili o i portavoce degli organi statali competenti
fanno le loro dichiarazioni televisive, brevi e stereotipate;
immediate sono le reazioni a livello regionale e delle variegate
rappresentanze politiche e sindacali.

Inevitabilmente si manifesta il disappunto soprattutto delle
categorie di imprenditori e lavoratori, che da ogni limitazione
vengono inesorabilmente danneggiati.

E tutti i cittadini sono a dir poco frastornati e confusi dai
cambiamenti continui.

Nei tempi interminabili della pandemia, la vita & davvero
cambiata in maniera radicale per tutti, ignari del futuro, nel
diffondersi di paura e di incertezza, con lo spauracchio della
poverta sempre pil esteso e incombente per tanti gruppi di
persone.
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La casa ¢ il luogo obbligato, soprattutto quando I’aumento
del contagio raggiunge il limite di maggior pericolo. Almeno
all’inizio, € percepita come luogo di detenzione, ma poi, quando
esiste una famiglia, si muta in luogo di rifugio, l’unico
possibile, nell’imperversare del terribile nemico invisibile, che
bombarda con i suoi veleni nell’aria fosca e giornalmente miete
vittime, assetato di sangue umano come un mitico mostro.

Il “dover stare” si trasforma, quindi, in “poter stare” e
dimostra la forza del legame affettivo, che & un potente antidoto
alla deprivazione del presente e all’oscurita del futuro, perché
non cancella la speranza.

Si sa che, durante tali periodi, la vita familiare pud diventare
molto difficile, perché lo stare sempre insieme non favorisce la
convivenza, ma puo addirittura renderla impossibile.

Ci sono, infatti, dati allarmanti sulle dinamiche conflittuali,
con aumento delle separazioni, come preludio ai divorzi.

Ma aumentano anche altre situazioni di inaudita gravita: le
violenze sulle donne, da parte di uomini che picchiano le loro
mogli o compagne, coinvolgendo anche i minori, con ferimenti
e addirittura morti.

Come si spiega? Verosimilmente dissidi e dissapori gia
esistenti non avevano avuto modo di manifestarsi in maniera
eclatante nella lontananza delle rispettive occupazioni,
riducendosi a scaramucce, nell’incontro, in genere serale, al
ritorno a casa. E la notte, pur rivelatrice del deterioramento
irreversibile del rapporto, diventa una sorta di “terra di
nessuno”.

Ma, nella convivenza continua, il magma incandescente sale
rapidamente dalla profondita degli animi divenuti estranei, ed
esplode inesorabilmente, in diverse forme, tutte distruttive.

Ed effettivamente, solo se il rapporto affettivo esiste
davvero, non ha barriere di tempo e di luogo. E si rimane uniti
nel pensiero, che & sempre proiettato al momento dell’incontro,
con tutto cio che di bello e di appassionante comporta.
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1.La famiglia Alice

E composta da genitori, figli € nonni. Il cognome non & molto
gradito ai figli, perché su di esso hanno ricamato spesso i
compagni e un po’ anche alcuni insegnanti, smarrendo il senso
del limite e del rispetto dovuto alla loro sensibilita, con parole
dette a sproposito, capaci di rinforzare la spiacevole abitudine
degli altri alunni.

Talvolta la piu piccola, oppure i piu grandi, al ritorno da
scuola, avevano scritto in faccia il loro fastidio. Restavano
muti alle solite domande dei genitori o dei nonni e spesso non
si sedevano a tavola, fuggendo a rintanarsi nelle rispettive
camerette.

| genitori avevano scelto con cura i nomi, in modo che,
secondo loro, “suonassero bene” per il primo, il secondo figlio e
per la piu piccola, coccolata da tutti. Ne erano scaturiti subito
affettuosi diminutivi - Ubalduccio, Arturino e Susy - che si
prestavano, pero, a essere presi di mira dagli implacabili
coetanei. Essi cominciavano sempre dalla favola della fanciulla
“nel paese delle meraviglie”, fonte di tante ironie, o peggio dal
pesciolino “azzurro”, con le trovate piu sgradevoli, facilitate
dai diminutivi dei nomi.

| genitori non riuscivano a capacitarsi come ci0 potesse
avvenire e ripetersi frequentemente; e non aveva sortito alcun
effetto il loro intervento presso gli insegnanti, pronti a
minimizzare; anzi indirettamente erano stati rimproverati per
I’importanza data a “cose da ragazzi”.

Si parla molto durante i pasti, ma anche in altri momenti della
giornata, all’interno di questa famiglia.

Si configura, pero, come “antica”, cio¢ di quelle che non
esistono quasi piu, nella compresenza delle tre generazioni:
genitori e figli con i due nonni, uno di parte materna e [’altra
paterna.

Si sa che, in tempi in cui si puo uscire solo per poche
esigenze di necessita, nel dover trascorrere inevitabilmente
molto tempo in casa, ¢ riapparsa 1’abitudine di parlare, per non
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annoiarsi passando tante ore in silenzio davanti ai televisori;
anche 'uso dei telefonini sembra allentare la dipendenza per
ragazzi e giovani, che scoprono il gusto dell’ascolto, favorito
dalla maggiore pazienza e disponibilita degli adulti.

Si sviluppa cosi una fase narrativa inedita fino ad alcuni
mesi fa, dipanandosi la storia come un gomitolo di lana da usare
per tessere un indumento importante da vestire, per affrontare
meglio le avversita, che metaforicamente non sono
meteorologiche, ma gravi e non superabili facilmente
nell’andamento ciclico.

Inevitabilmente si avvertono i due estremi del prima e del
dopo, quest’ultimo oscuro e preoccupante soprattutto per i piu
giovani; ma ecco allora I’esigenza di leggere e interpretare il
prima della storia del presente, per trarne conoscenze e possibili
speranze di rinascita per il futuro.

2. | genitori Lucio e Miryam

Sono davvero una bella coppia, nati rispettivamente nel 1966 e
nel 1971.

Il loro amore ¢ shocciato da un incontro, di quelli folgoranti,
che lanciano un segnale, all’inizio con incognite e anche timore
per I’impulso irrefrenabile, ma, con il passare del tempo, si
scopre un sentimento destinato a consolidarsi e a crescere, come
il seme che, spuntato da terra, diventa fiore, ed entrato nel cuore
non appassisce mai, se non viene a mancare il necessario calore.

Difatti, con il passare del tempo, si puo dire che siano restati
fermi a quel magico momento e lo dimostrano con gli
atteggiamenti e le effusioni, che mantengono la freschezza e
I’intensita di allora.

Ormai cinquantenni, sono nel pieno del loro fulgore fisico,
avendo mantenuto anche la bellezza degli anni giovanili.

I loro rispettivi genitori, che erano apparsi disorientati, per
la casualita dell’incontro e la celerita dello sviluppo del
rapporto, proprio nel timore che non superasse la prova del
tempo, si sono dovuti ricredere e sono felici, perché rivivono in
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essi i loro amori, pur diversi per come erano nati e si erano
sviluppati, ma sostanzialmente simili perché duraturi e intensi.

I lineamenti delicatissimi della donna, bionda naturale con gli
occhi chiari di un colore indefinito, si evidenziano per contrasto
con quelli forti ma proporzionati del fisico atletico dell’uomo,
con i capelli neri tenuti corti, striati di grigio, come la barba
ben curata.

I due vivono la difficile emergenza con grande serenita, non
perché non siano consapevoli della gravita del momento e dei
pericoli, ma perché il loro rapporto & integro.

Non sono mancate le difficolta sul loro cammino, ma hanno
avuto la capacita di superarle con il dialogo e la comprensione
reciproca.

3.1 tre figli

Sono due maschi di diciassette e quindici anni, e la femmina di
tredici anni.

Ubaldo e Arturo sembrano gemelli, pur nella differenza di
due anni, perché molto simili nell’aspetto, che hanno preso
maggiormente dal padre.

L’ultima nata Susanna, invece, ¢ I’immagine perfetta della
madre da piccola e il padre ne ¢ incantato, con un po’ di gelosia
da parte dei fratelli.

I genitori amano intensamente i figli e la figlia, educandoli
in sostanziale accordo, con dolcezza e fermezza, e li guidano a
seguire le loro inclinazioni, preservandoli dalle deviazioni.

Comunque, non ¢ facile adattarsi da un giorno all’altro a
una convivenza di giornate intere in casa e, come in tutte le
situazioni, & necessaria una buona organizzazione, che tenga
conto anche delle previsioni di possibili e spiacevoli dissapori.

Ecco perché, oltre agli orari per le operazioni giornaliere di
igiene personale, per i pasti, per le incombenze scolastiche dei
ragazzi con la didattica a distanza, per le possibili anche se
molto limitate e giustificate uscite, la famiglia cerca di
trascorrere il tempo residuo nel miglior modo possibile.
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Non sono mancati i commenti sul ritorno dell’obbligo a
non uscire, con I’evidenza delle cause, che sono sempre le
stesse: la sconsideratezza dei molti che hanno cancellato ogni
misura di sicurezza, ripetendo cio che e avvenuto in estate,
nonostante il fatto risaputo che I’inverno da al virus le migliori
condizioni di sviluppo, con 1’aggravante delle “varianti” di cui
tanto si parla.

Di nuovo sono chiuse le scuole: le elementari e le prime
classi delle medie totalmente, la terza media e le superiori attive
soltanto con la didattica a distanza.

Anche molte attivita lavorative si svolgono in casa al
computer, tra cui quelle dei coniugi Miryam e Lucio,
rispettivamente impiegati al Comune e in un Centro culturale.
Insieme escono solo per fare la spesa.

4. Nonna e nonno

Sono stati accolti e integrati nella famiglia il genitore dell’una
Rosolino e la genitrice dell’altro Dorotea, ora ultranovantenni
ma ancora in soddisfacente stato di salute, con pieno
gradimento dei loro nipoti, che si sono abituati facilmente a
vivere con i nonni, traendone beneficio.

I nonni hanno svolto professioni tradizionali del loro
lontanissimo tempo e sempre con pieno coinvolgimento
familiare.

Dorotea e il compianto marito Stefano sono stati
commercianti di generi alimentari.

Lucio, l'unico loro figlio, pur destinato a continuare
I’attivita di famiglia, ha scelto un impiego, dopo aver svolto gli
studi adeguati, assecondato dai genitori.

Morto il marito, I’anziana signora si ¢ vista costretta a
cedere subito la fruttuosa attivita commerciale, accettando di
ridursi a semplice casalinga, con la motivazione che solo lei
avrebbe potuto garantire una regolarita nell’andamento della
famiglia.
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E difatti € sempre stata una super governante, molto
energica, e una cuoca eccezionale: qualita che hanno fatto
accettare senza riserve il suo carattere scontroso.

Rosolino é stato anche lui commerciante, ma di frutta, verdura
e fiori, strettamente unito alla moglie Fidalma.

Insieme il pomeriggio acquistavano i prodotti dai coltivatori
della loro contrada di campagna e, caricati sul furgoncino,
nottetempo si recavano in un mercato rionale del capoluogo di
provincia, per venderli.

Il loro banco, a mezzogiorno, era gia vuoto, perché
numerosa e affezionata era la clientela; pur essendo i loro prezzi
concorrenziali, il guadagno era notevole, per la quantita della
merce venduta.

Dopo il viaggio di ritorno, c’era una breve sosta a casa, per il
pranzo gia pronto, perché preparato la sera precedente, cucinato
insieme alla cena. La figlia era accudita dai parenti.

Miryam, fin da piccola, pensava di fare la maestra e
diligentemente aveva svolto i relativi studi.

Ma, poi, le era capitata I’opportunita di entrare in Comune,
per svolgere un lavoro inizialmente precario, che si era
trasformato in stabile, con un concorso interno, giusto in tempo
per sposarsi con Lucio, che aveva conosciuto per motivi di
lavoro.

Fidalma era morta prematuramente per una grave malattia,
che aveva ridotto il marito in un pericoloso stato di depressione,
con immediata interruzione dell’attivita lavorativa.

Era restato a vivere in solitudine, per un periodo, nella
casetta di campagna, fino a che era stata la stessa consuocera
Dorotea ad insistere, affinché venisse ad abitare in citta,
tornando cola solo per curare I’orto e gli alberi da frutta, i cui
prodotti loro stessi consumavano.
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A causa della situazione, Rosolino ha dovuto rinunciare
all’hobby agricolo nel piccolo terreno intorno alla casetta di
campagna. In citta esce per una passeggiata quotidiana entro i
“duecento metri”, durante la quale percorre diverse vie del
vicinato, per far passare un’ora.

Dorotea, impegnata in cucina, esce senza un orario preciso.
Per i bisogni della sua cagnolina Beby, organizza i turni del
consuocero e dei due nipoti, quando sono liberi dalle attivita
scolastiche a distanza.

Susanna € sempre pronta a uscire per ogni occasione e
generalmente con il nonno e con la nonna.

Miryam e Lucio escono al termine del regolare servizio
lavorativo rispettato anche a casa, per fare velocemente la
spesa al supermercato, con scarsa affluenza a quell’ora.
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Capitolo terzo
La prima segregazione

1.Le imprudenze

La famiglia Alice &€ ben memore delle difficolta incontrate nella
precedente lunga segregazione, avvenuta improvvisamente alla
scoperta della pandemia nel febbraio dell’anno precedente;
come pure dell’insensato  allentamento o addirittura
eliminazione delle misure individuali di salvaguardia dopo
I’estate, con vertiginoso aumento dei contagi, delle morti in
terapia intensiva, con conseguenti chiusure delle attivita
economiche e continua diminuzione dei posti di lavoro.

Pertanto, 1’attuale recrudescenza della mortale potenza del
covid 19, con I’incognita delle “varianti”, ¢ considerata ormai
“terza fase” in Italia, come in Europa ¢ nel mondo, dove piu
dove meno, a seconda dell’efficacia delle misure prese dai
governi.

La situazione puo definirsi variegata e difatti le autorita
ormai intervengono, piu che su intere regioni, su particolari
zone dove si manifestano pericolosi focolai di contagi. Il paese
di residenza della famiglia fa parte di una di queste.

La decisione é stata presa a livello nazionale dal ministro
della salute del governo Conte, confermato nel successivo
governo Draghi.

2.Unita nazionale

La crisi politica, aggravante la situazione, € stata risolta dal
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, che ha esortato
le forze politiche a mettere da parte le contrapposizioni in un
momento cruciale per il presente e il futuro dell’Italia.

Il Parlamento ha concesso a stragrande maggioranza la
fiducia a una compagine governativa di “unita nazionale”, con
chiari obiettivi: sconfiggere al piu presto la pandemia con la
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vaccinazione di massa e realizzare il rilancio dell’economia
con il recupero e I’espansione dei posti di lavoro, utilizzando 1
cospicui fondi straordinari europei, che ammontano a centinaia
di miliardi di euro, condizionati pero alla riorganizzazione e
al’ammodernamento della pubblica amministrazione, con
progetti affidati a tecnici di comprovata competenza.

Le discussioni politiche non mancano in famiglia, in genere al
termine del pranzo, sempre dietro iniziativa di nonno Rosolino,
seduto nella poltrona preferita, dirimpetto alla consuocera che
non nasconde i suoi brontolii.

Avviene lo spostamento in salotto, con il figlio Lucio, in
attesa che Miryam prepari il caffe, prima di sgombrare la tavola
e caricare la lavastoviglie, con 1’aiuto spontanco della figlia e
quello “forzato” dei figli.

Ascoltate le notizie di uno dei telegiornali, ognuno fa
gualche commento in maniera distaccata, tanto per parlare;
spesso il nonno ¢ propenso a continuare con ‘“requisitorie”
contro le degenerazioni etico-sociali ai vari livelli, locali,
regionali e nazionali. Talvolta si accalora, diventando rosso in
viso e cominciando a parlare con il fiatone, al punto da
impressionare tutti!

I nipoti si divertono di nascosto, per non farsi rimproverare
dai genitori, che sono pronti a intervenire, cercando prima di
distoglierlo dall’argomento “rovente” e, in caso di difficolta, lo
scuotono ricordandogli il dovere di tutela della sua salute, nel
rispetto dei parametri delle analisi mediche, a rischio di
aumento.

E come una formula magica che subito lo fa azzittire. Si
cambia convulsamente il canale televisivo o si spegne il
televisore.
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3.Festival senza pubblico

Il Festival di Sanremo é stato particolarmente atteso da nonna
Dorotea, che si vanta di non averne perduto uno, da quando a
casa é entrato il primo televisore, negli anni cinquanta.

Le canzoni vincitrici di quegli anni lontanissimi ¢ 1’unica a
ricordarle e a canticchiarle, in genere al primo mattino,
cercando di non svegliare il resto della famiglia.

Il consuocero, pero, si sveglia anche lui all’alba e, senza farsi
vedere, mentre si sharba, tiene socchiuso il suo bagno, proprio
per ascoltarla.

Poi si veste e scende sorridente in cucina, elogiando il buon
profumo del caffé che la donna sta preparando. Lo sorbiscono
in silenzio e poi 'uomo viene invitato a lasciare la cucina,
perché lei deve preparare le colazioni.

Rosolino, prima di uscire, & impacciato nel dire che gli farebbe
piacere, se lei non ha niente in contrario, seguire la prima serata
del Festival.

Dorotea risponde che lui non ha bisogno del suo permesso,
ma deve promettere di non parlare, rimandando i commenti al
dopo.

Se ne parla a pranzo e i nipoti, che pure sono interessati a
seguire la musica emergente, chiedono se si aspettano di
rivedere i “sopravvissuti delle origini”, con le canzoni di allora.

I genitori li gelano con occhiatacce e loro si azzittiscono,
senza che ne derivi la solita discussione.

E un Festival senza precedenti, perché a causa della pandemia,

nonostante le insistenze di alcuni, non e stato ammesso il
pubblico all’interno del Teatro Ariston.

Anche all’esterno non puo sostare nessuno, per impedire il
raduno dei “tifosi” degli artisti partecipanti.

22



Dorotea, pur nel carattere schivo e nella sobrieta degli
atteggiamenti, senza dirlo, fa capire la sua delusione. Ritiene
stravaganti le trovate, per rimpiazzare una tradizione,
insostituibile con il suo consolidato fascino.

Myriam e Lucio, facendo il solito giro per spegnere le luci,
prima di andare a letto, li trovano addormentati e con garbo li
svegliano, per accompagnarli nelle rispettive camere.

4.La Festa delle donne

L’8 marzo — Festa internazionale della Donna — diventa in
famiglia un evento davvero straordinario nell’imprevedibilita
dei singoli comportamenti.

Lucio ha pensato a lungo come manifestare in maniera
originale il suo sentimento, innanzitutto nei confronti
dell’amatissima moglie Miryam.

Anche se avesse voluto far trovare al mattino il solito
ramoscello di mimosa, quest’anno sarebbe stato impossibile,
per la variabilita del tempo, che ha anticipato e poi fatto
appassire rapidamente la fioritura. Ma non era questo che
voleva,

Pensa e ripensa, € andato a scovare il primo biglietto
amoroso che le aveva scritto. Ha fatto incidere all’interno di un
cuoricino apribile, d’oro come la catenina dov’era appeso, le
parole di chiusura: Il mio amore & per sempre.

Si sveglia prima del solito e si mette in estatica
contemplazione della dormiente, in attesa che si svegli, con il
cofanetto in mano. E facile immaginare la felicita della donna,
espressa con irrefrenabile commozione fino alle lacrime.

Per la figlia adorata Susy va in camera e si siede accanto al
letto, in attesa che si svegli.

Anche per lei ha un pensiero particolare, che sa molto
desiderato: un orologetto con la scritta incisa sul retro: 8 marzo
2021.
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Per la madre Dorotea non é stato facile escogitare il pensiero
rievocativo, che potesse adeguarsi ai suoi difficili gusti. Alla
fine ha fatto incidere su una targa la dedica: Alla carissima
Dorotea/ grande madre e grande nonna/ indispensabile in
guesta famiglia.

Quando siedono tutti attorno al tavolo per la colazione, Lucio
pone la custodia della targa, davanti al posto della madre,
mentre Miryam e Susy gia indossano il suo dono.

La donna é scontrosa, come al solito, ma poi, aprendo la
custodia, legge e si commuove senza riuscire a proferire parola,
mentre tutti applaudono.

Ubaldo e Arturo allora si alzano e vanno ad abbracciarla,
prima della madre e della sorella: a ognuna consegnano un
biglietto, su cui € scritta una diversa frase di affetto.

L’interesse ¢ poi rivolto a Rosolino, il quale sembra piuttosto
indifferente.

All’improvviso un’inattesa suonata alla porta: ¢ pronto ad
andare lui ad aprire. Arriva il garzone del fioraio con due
orchidee di diversi colori e un mazzolino di fiori campo, per la
figlia, la consuocera e la nipote.

L’applauso questa volta ¢ tutto per lui. Alla nipote consegna
una busta, come pure ai due nipoti, che contiene, come al solito,
una somma in denaro, in proporzione alle esigenze dell’eta.

Miryam e Lucio fin dal primo giorno utile — il 1° febbraio —
stando per ore al computer, sono riusciti a prenotare i vaccini
per gli ultranovantenni genitori, in due giorni diversi, secondo
le disponibilita del centro locale di somministrazione: la prima
dose nella settimana successiva; la seconda dose a tre settimane
esatte di distanza.

Non c’¢ stata alcuna perplessita all’accettazione della
vaccinazione, riconosciuta come unico antidoto efficace alla
persistenza e diffusione del terribile virus, ultimamente con
pericolose varianti, immunizzando tutta la popolazione, a
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cominciare dalle categorie piu fragili o esposte, per un
progressivo ritorno alla normalita.

Il piano gigantesco nazionale, nel coordinamento
dell’Unione Europea, non ¢ certo di facile attuazione, sia per
I’approvvigionamento dei vaccini, sia per la somministrazione,
con personale idoneo; e richiede comunque del tempo, durante
il quale restano indispensabili le note misure di sicurezza
(mascherine protettive, distanziamento e igiene delle mani)
senza quindi contatti fisici che sono il veicolo del contagio.

Purtroppo, soprattutto gli anziani, dopo le uscite permesse,
sono sempre tornati a casa “scandalizzati” dal comportamento
contrario alle suddette norme, anche da parte di adulti con la
mascherina che lasciava libero il naso o spesso calata sotto il
mento (magari pronti a indossarla correttamente solo dopo aver
avvistato membri delle forze dell’ordine, per evitare le salate
multe), e a far gruppo, in tali condizioni, con amici o
conoscenti, senza escludere contatti con le mani, al di la
dell’ormai inoperante “stretta” come forma di saluto.

E intanto, in un anno, le vittime del covid 19 hanno superato
la cifra impressionante dei centomila, in continua evoluzione
come i contagi. E non si riesce a capire che, se non si esce dalla
pandemia, non si potra salvare 1’economia, cioé non si potra
fermare I’emorragia dei posti di lavoro.

Dorotea ¢ pienamente d’accordo! Lei che soffre per la
poverta dilagante e, di nascosto — almeno crede — una volta alla
settimana, esce sola per fare la spesa a una famiglia numerosa
che vive a un isolato dalla loro abitazione ed é caduta in poverta
da un momento all’altro, perché sono restati senza lavoro
entrambi 1 genitori. Vivono con i “sussidi” pubblici,
insufficienti a coprire le spese usuali; I’affitto ¢ pagato dai
vecchi genitori titolari di modeste pensioni; e, settimanalmente,
il marito o la moglie si mettono in fila per ritirare un pacco alla
Caritas.
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5.Le vaccinazioni

Anche per tale consapevolezza i due anziani non hanno avuto
alcuna esitazione ad accettare la vaccinazione e sono stati
contenti dell’impegno dei rispettivi figlia e figlio a metterli
subito in lista.

Ora sono entrambi sereni, a differenza dei figli, che non
riescono a nascondere una certa agitazione. Vorrebbero andare
soli entrambi, ma poi si fanno convincere a essere
accompagnati, alla condizione che se ne restino fuori dal
centro, perché ci tengono a dimostrare di essere autonomi e
quindi in grado anche di svolgere tutte le incombenze del caso.

I nipoti assistono divertiti allo svolgimento di tali “trattative” e
poi, sentendosi piu liberi, si dedicano alle loro occupazioni
preferite.

Trovano anche il modo di passare del tempo insieme,
mettendo da parte le solite “rivalita” nella scelta dei programmi
televisivi, seguendo, dopo quelle degli Emirati Arabi e della
Cina, Datterraggio della sonda americana Perseverance su
Marte.

Ci sono voluti ben sette mesi di navigazione dello spazio, per

giungere a destinazione, sul lontanissimo ‘“pianeta ro0sso”,
ritenuto molto simile al nostro. E davvero importante il
prelievo di materiali da riportare sulla Terra, nella fondata
ipotesi, non piu suggestione fantascientifica, che cola siano
esistite e potrebbero esistere tuttora le condizioni per lo
sviluppo di forme di vita.
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Verso la prima guerra mondiale

Fuga dall’Inferno, 1992
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Capitolo primo
Racconti di famiglia

1.La nostra “preistoria”

Il nonno Rosolino comincia a parlare del secolo scorso,
racconto che i nipoti sono gia pronti a bollare come
“scolastico” e, quindi, nella circostanza fuori luogo. E anche la
consuocera Dorotea cerca di bloccarlo sul nascere, con una
delle sue occhiatacce.

Ma I’'uomo, senza minimamente turbarsi, pone una domanda
che lascia tutti interdetti: “Qual ¢ la nostra preistoria?”

Dopo una pausa in cui scruta il suo uditorio, continua:
“Ognuno di noi, nella vita presente, tiene ben in mente la sua
storia che si sviluppa in modo pit o meno prevedibile nelle
linee essenziali, ma mai nei dettagli, che possono anche
condizionare, fino a spingere a cambiamenti indesiderati.”

C’¢ un’altra pausa in cui ’anziano signore percepisce una
maggiore attenzione e comincia a sperare di poter coinvolgere
i presenti : “Lo so che la risposta non ¢ facile, se guardiamo alla
nostra vita interiore. Invece [’ambiente esterno si puo
ricostruire facilmente, perché le sue testimonianze restano vive
nella memoria e, come i ruderi delle antichita, sono ancora
visibili quando la parabola della vita si avvia alla fase
discendente.”

2.Dibattito acceso

Tale ragionamento, che potrebbe sembrare strano ma é
caratteristico del modo di pensare ed esprimersi del nonno,
stimola  sorprendentemente gli interessi “storici” dei due
ragazzi e, per non essere da meno, anche la fanciulla, curiosa e
arguta, cerchera di agganciarsi alle richieste dei fratelli.
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Ubaldo, com’¢ solito, pur apparendo distratto e disincantato,
pone la domanda al nonno con aria di sfida: “Visto che ti
diverti a camminare all’indietro come i gamberi, che ne sai tu
veramente del secolo passato?”

Arturo, per non essere da meno del fratello, domanda: “Ma
che cosa puoi dire di avvenimenti lontani, ai quali non hai
partecipato?”

Il nonno osserva divertito: “E  evidente che volete
incastrarmi e sembra proprio che vi siate messi d’accordo!...
Magari avete coinvolto anche vostra sorella, che, per I’eta,
potrebbe incorrere nello stesso difetto dell’inesperienza!”

Susanna, ombrandosi, precisa che non € abituata a farsi
imbeccare da altri e poi ammonisce come una maestrina:
“Attento a essere preciso, perché i nostri genitori sono in grado
di controllare i tuoi racconti!... lo, perd, vorrei rassicurare anche
i miei fratelli, perché nonna Dorotea sara una specie di giudice,
anche per le risposte che saranno date alle domande che
riguardano tempi molto lontani.”

I nonno si rivolge subito a Dorotea, con la quale ha un tipo di
rapporto problematico, perché, come ha messo a fuoco bene la
fanciulla, sa di essere giudicato, ma nel silenzio.

Infatti la donna parla poco e con osservazioni stringenti, ma
lascia trapelare il suo pensiero con gli occhi e altri segni
gestuali. Cosi Rosolino, che invece ama parlare in abbondanza,
spesso si trova in difficolta.

“Signora Dorotea, potresti rispondere sinteticamente subito
tu alle domande gia poste — la esorta bonariamente — anche per
tracciarmi le linee guida, onde evitarmi i ‘difetti’, che i nostri
nipoti mi rimproverano!”

“Io parlo solo se direttamente interpellata — risponde
seccamente la donna — e non aspettarti che ti tolga le castagne
dal fuoco!”
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3. Societa patriarcale

Rosolino, un po’ mortificato ma non troppo, non replica perché
non ¢ abituato a fare polemiche e perché ha rispetto sincero per
la donna. Riprende la sua sicurezza e replica alle domande con
una proposta, preceduta da una breve introduzione, per cercare
di essere il pit possibile credibile.

“lo non sono il vostro insegnante di storia — sottolinea
amabilmente — e quindi non voglio farvi alcuna lezione. Nella
vita ho seguito una via maestra, che non posso certo
abbandonare alla mia eta: parlare dei fatti che si conoscono, per
esperienza diretta o per testimonianze sicure.

Il mio proposito & di raccontare quello che ho visto
direttamente o che ho sentito dire da persone degne di fiducia.
E chi sono generalmente? Dovreste intuirlo!... Sono soprattutto
i miei genitori, i nonni e gli altri membri del parentato. Allora
esistevano le famiglie patriarcali, di cui la nostra & solo una
piccola copia.

Pensate, si viveva in una grande casa di piu piani, con un
cortile interno, che era come una piccola piazza in cui i piccoli
giocavano e, di pomeriggio, nelle stagioni che lo permettevano,
anche i grandi si davano convegno per conversare, e Si
ricevevano visite di parenti, amici e conoscenti. Le madri e le
nonne rientravano all’imbrunire a preparare la cena e, quand’era
pronta, chiamavano tutti gli altri membri della famiglia.

Si mangiava nella grande cucina attorno a un lungo tavolo,
dove ognuno aveva il suo posto. A capotavola, dal lato della
grande credenza, c’era il nonno che era considerato davvero il
capo - il patriarca - e come tale era rispettato. Accanto a lui, da
una parte e dall’altra c’erano i figli, gia sposati e con prole, e
subito dopo i ragazzi gia grandicelli. Le donne avevano il posto
dalla parte della cucina a legna e davanti a loro stavano i
piccoli, che dovevano essere pronti a ogni aiuto richiesto.”

Susanna alza la mano, come si fa a scuola, per porre una
domanda, che formula subito al cenno di assenso: “Ma, a
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servire a tavola, erano addette solo le femmine?...1l maschilismo
cominciava gia dalla culla?!”

4.11 maschilismo

Il nonno risponde divertito: “Beh, a dirla tutta, la nascita di una
bimba, soprattutto se primogenita, non era accolta con la gioia
che accompagnava la nascita del primo maschio! Per le
faccende di casa, fino a una certa eta, maschi e femmine erano
alla pari; poi i maschi cominciavano a lavorare con nonni, padri
e zii, entrando in quella specie di ‘cerchio magico’ che
effettivamente condizionava la vita delle donne!”

Interviene nonna Dorotea: “Brava Susanna, hai capito che si
era ‘donne di servizio’, sottomesse non solo al marito, ma
innanzitutto al capo della famiglia patriarcale, e di fatto
considerate inferiori! Ma non tutte! lo, per esempio, ero pari a
mio marito Stefano e tra noi ¢’era un accordo completo in tutto,
al punto che nessuno, al di fuori del nostro nucleo, potesse
condizionarci nelle scelte di vita!”

“Anch’io posso dire lo stesso del rapporto con mia moglie
Fidalma! — esclama Rosolino — Pertanto, in una societa
veramente maschilista, c’erano spazi di parita di genere,
all’interno delle famiglie, se i coniugi avevano carattere e
sentivano fortemente il vincolo d’amore!”

Allora Susanna si rivolge ai fratelli, che sono restati
silenziosi: “Avete sentito i discorsi dei nonni?! Voi con me non
ci provate a fare i superiori, perché io so come difendermi!”

Ubaldo reagisce con aria annoiata: “Ma che dici, mocciosa!
Tu che ne capisci di quello che si ¢ detto?!”

“Ne capisco piu di te, che dimostri anche ora di essere
maschilista!”

“Alt! — interviene il nonno — A insistere su questi
battibecchi, ci si fa del male reciprocamente! Sia la nonna che
io abbiamo lanciato un chiaro messaggio! Oggi la parita di
genere € riconosciuta, si tratta solo di accettarla e di praticarla!”
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Ammonisce Miryam: “Tu, Susanna, devi riflettere prima di
parlare, per evitare conseguenze spiacevoli! Tu, Ubaldo, devi
assumere un atteggiamento piu responsabile, per dimostrare di
essere convinto che il maschilismo e un grave difetto, secondo
la giusta concezione attuale! E anche tu, Arturo, quando si tratta
di questioni tanto importanti, non devi astenerti dal partecipare
alla discussione!”

“Vostra madre ha perfettamente ragione! — dichiara Lucio —
Prendete esempio dal rapporto schietto e paritario che esiste tra
noi due!... E da quello ‘eroico’ - perché allora controcorrente -
di vostra nonna ¢ di vostro nonno con i rispettivi coniugi!”

Conclude Rosolino: “lo voglio tornare al discorso
precedente, che forse non ho introdotto bene, sollevando le
vostre perplessita. Per riassumere il mio intento in poche parole,
vorrei parlare del ‘prima, durante e dopo la guerra’.

Voi dell’ultima generazione potete invitarmi a desistere da
alcuni racconti non interessanti e potete inserirvi con raffronti
con il tempo presente, da ritenersi piu vostro rispetto alle
persone della mia eta, in vista del futuro che volete costruire e
al quale io vorrei dare il mio contributo di consigli, sesmpreché
siano accettati, perché ritenuti utili.”
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Capitolo secondo
I sogni di Rico
1.Bimbo e madre

Il primo racconto di nonno Rosolino ha per protagonista un
bimbo e subito incuriosisce.

Certamente si tratta di una persona di famiglia che gli sta
particolarmente a cuore, ma non chiarisce il grado di parentela.
I presenti, che non hanno mai sentito quel nome, pensano che
possa riguardare 1’anteprima della sua storia familiare.

“Rico se ne sta nel lettone in stato di semiveglia e sorride,
nella scia del sogno finale appena terminato.

Quando, finalmente sveglio, si accorge di essere solo, non ha
paura, perché avverte la presenza della mamma nella cucina
attigua alla camera da letto. E difatti, dopo un po’, fa capolino
dalla porta e subito protende le braccia verso di lei, che fa
capire di essere indaffarata in quel momento e verra ad
abbracciarlo non appena possibile.

Elisabetta € una donna ancora giovane, essendosi sposata nel
gennaio del 1911, poco dopo i venti anni. Il bimbo e nato alla
fine dello stesso anno, mentre erano in atto i preparativi della
guerra per la conquista della Libia. 1l padre Eugenio ha fatto
appena in tempo per vederlo, perché richiamato alle armi.

Il bimbo cambia umore e si rattrista fino a non poter
trattenere le lacrime, che escono dai suoi occhioni atterriti.

Quando arriva, la mamma si preoccupa molto, pensando a un
male improwviso e gli pone la mano sulla fronte, ma non scotta
e quindi non c’¢ la temuta febbre. La donna lo prende in braccio
e se lo stringe al petto, mentre con il lembo del grembiale gli
asciuga le lacrime, cominciando a cantare una nenia che tanto e
gradita, al punto di farlo sorridere. Ma non ora! Segno di un
motivo preciso di tanta improvvisa tristezza.
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Il padre é tornato ma é restato per poco a casa, perché nel 1914
¢ stato richiamato alle armi, nell’imminenza della
partecipazione dell’Italia alla prima guerra mondiale.

Il bimbo ha trascorso quegli anni quasi interamente solo con
la madre, perché il padre é stato lontano, in luoghi che riusciva
a immaginare solo attraverso quello che diceva la mamma, che
praticamente non parlava di altro, quando era libera dal lavoro e
dalle faccende domestiche.

La donna viveva con i proventi del suo lavoro di sarta, molto
apprezzato, per la sua bravura e per la pazienza a modificare i
vestiti e a scomporli per farne altri di taglie diverse, che in
genere passavano dai genitori ai figli e dai pit grandi ai piu
piccoli.

Il fronte era lontano dalla zona, ma non per questo meno
presente nella vita della donna, restata sola, perché era nuova di
quel posto. I parenti del marito, che non 1’avevano mai vista di
buon occhio, ora la ignoravano completamente.

Il bimbo ricordava vagamente la figura di suo padre, pero
descritto come persona presente dalla madre, che parlava con la
foto scattata a loro due il giorno del matrimonio, circondati da
un alone di felicita facilmente percepibile dal modo in cui si
guardavano e si stringevano con forte tenerezza.

2.1l carteggio

La madre gli parlava sempre di lui, leggendo a voce alta le
lettere che scriveva e quelle ricevute. E la sera, quando al
termine della faticosissima giornata, esausta andava a letto e lo
stringeva al punto di svegliarlo, ella parlava della vita
dell’uomo lontano, minimizzando i pericoli, come del resto era
scritto nelle lettere, ed era rassicurante nella certezza che presto
sarebbe tornato con loro.

Il bimbo rivela alla madre il motivo della suo pianto: un
sogno terribile, riemerso alla sua coscienza dopo 1’ultimo: ha
visto il padre, coperto di sangue, che chiamava atterrito i loro
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nomi. La donna sente una lama infilarsi al petto, eppure
nasconde il suo dolore, per rassicurare, per quanto possibile, il
bimbo. E cosi parla con voce appena velata di tristezza.

“Ricuccio mio, i sogni brutti, come quelli che tu hai fatto,
sorgono dalla preoccupazione che nasce nel fondo del nostro
animo, quando una persona é lontana.

Certo, benché piccolo, tu hai capito che la guerra costringe
ad usare la violenza - senza che ne sappiano nemmeno il motivo
- persone che in realta vorrebbero la pace.

Infatti tuo padre non sarebbe andato in guerra, se non
costretto da coloro che comandano e decidono le guerre. Pero
nell’ultima lettera ha scritto che non c’era pericolo dove si
trovava e ci ha detto espressamente che non dobbiamo
preoccuparci e che e sicuro che presto potra tornare, perché
corre voce che la guerra sta per finire.”

3.Reazione beffarda

Alla pausa del nonno, Ubaldo, con la sua aria strafottente,
subito interviene.

“Ma come I’hai inventata una favola del genere, anche con
I’immagine forte del sangue che ¢ un po’ tragicocomica?”’

“Come ti permetti — lo redarguisce il padre — di rivolgerti a
tuo nonno in termini non rispettosi?”’

“La guerra, nipote mio — risponde Rosolino — non & una
‘favola’, ma ¢ la negazione della vita. E tu hai anche la cultura
necessaria per comprendere questa amara verital A scuola ti
hanno insegnato che la storia si basa su documenti, che gli
studiosi analizzano e interpretano. Ebbene io, nel mio piccolo
ambito familiare, questi documenti li ho. Mi sono stati
tramandati, perché Enrico e la moglie Agata sono i miei
genitori. Quindi il racconto non me lo sono inventato, ma e
guello che ho sentito e verificato in famiglia.

“Ma quali sono i documenti?” chiede Arturo.

“Sono le lettere che si sono scambiati i tuoi bisnonni nei
guattro anni di lontananza e che io custodisco, come un tesoro,
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con fotografie e altri elementi, che sono quindi a fondamento,
con la tradizione orale, della storia di tre generazioni della
nostra famiglia. E dovrebbe essere per voi un’eredita
importante.”

“Nonno — interviene Susanna — tu devi vivere ancora
tantissimi anni, perché ti vogliamo un immenso bene. Perd
prometti di lasciare a me, che sono la piu piccola, tutti questi
‘tesori’ che possiedi, di cui io fard un buon uso, proprio come
te!”
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Capitolo terzo
Amore per lettera

1.Lettera del soldato

L’arrivo del postino era atteso ogni giorno e mogli e madri
scendevano in strada, con la speranza di ricevere la desiderata
lettera di mariti e figli, partiti per la guerra.

Le donne che non ricevevano nulla voltavano le spalle e
tornavano a casa mestamente, a differenza delle fortunate, che
stringevano al petto la busta contenente il desiderato messaggio
e si sarebbero messe a cantare per la gioia.

Il postino, nel consegnarla a Elisabetta, notd che era la prima
e disse che finalmente 1’aveva ricevuta e poteva tranquillizzarsi.

Ella rientro in fretta a casa e subito ’apri con trepidazione,
attenta pero a non rovinarla. Tiratala fuori dalla busta la bacio
pit volte. E siccome il bimbo dormiva, si sedette, a leggerla e
rileggerla piu volte, provando un calore nel petto, mentre
contemplava nelle pause il ritratto dell’amato marito.

“Mia adorata Elisabetta, ti scrivo nella caserma di
destinazione, dove sono giunto di prima mattina e sono stato
occupato tutto il giorno, fino a che non mi ¢ stato destinato un
letto nella lunga camerata. Scrivo in fretta, perché so che
presto spegneranno la luce e c¢’imporranno di dormire. Pero
sono disturbato da discorsi, risate e anche pianti di giovani che
soffrono per la lontananza dai cari e al pensiero del futuro.
Anche quelli che cercano di non pensarci e sembrano divertirsi,
soffrono come gli altri, perché il distacco dalle persone care ¢
come una voragine che non si puo colmare. Ma bisogna trovare
il modo di reagire, attraverso il ponte che unisce i nostri cuori,
che palpitano in ogni momento del giorno e della notte e noi
ascoltiamo i battiti nell interminabile abbraccio ideale.

Penso al nostro bimbo, immaginando di sentire il suo calore
mentre é stretto tra di noi. lo mi ritengo gia fortunato per
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averlo visto nascere e so che riuscira a conoscermi e ad
amarmi attraverso le parole che tu gli dirai di me.

Trattengo le lacrime d’affetto, mentre ti scrivo queste righe
dettate dall’amore e tu dovrai fare lo stesso quando le leggerai.
Dobbiamo essere forti, per sostenerci e soprattutto per far
crescere bene il nostro bimbo: nelle sue graziose mani é
racchiuso anche il nostro futuro!

Ti stringo nella morsa delle mie braccia e il mio bacio é
interminabile. Eugenio, tuo per sempre.”

“Scommetto che la risposta fu immediata! — esclama
Susanna — E mi piacerebbe sentirla subito!”

“Il nonno ha gia detto — interviene Myriam — che la tua
trisnonna lesse e rilesse pid volte la lettera. E  quindi
presumibile che abbia risposto dopo un po’, anche riflettendo
bene prima su come formulare i suoi pensieri.”

2.Risposta della moglie

Elisabetta riprese il lavoro che aveva interrotto, ma, mentre
cuciva, risuonavano nella sua mente, come una dolce melodia,
le frasi lette che aveva memorizzato. Poi seguirono le
incombenze giornaliere e, solo dopo la frugale cena, messo a
dormire il bimbo, scrisse la lettera di risposta.

“Mio adorato Eugenio, questa mattina mi ¢ stata recapitata la
tua lettera e, soltanto a riceverla, mi sono sentita ricolma di
gioia! L’ho letta con la stessa emozione con cui tu I’hai scritta
e ho avvertito che il filo che ci unisce, mi avvolgeva
freneticamente, fino a stringermi fortemente a te,
nell’abbraccio non dissimile da quello fisico. E il battito del
mio cuore é diventato tutt’'uno con il tuo!

Ho sentito il bisogno di prendere tra le braccia il bellissimo
bimbo, frutto del nostro amore, che giorno per giorno ti
somiglia sempre piu e, pur disturbando il suo sonno, come se
capisse il motivo, ha sorriso. Allora io ho riletto la tua lettera a
voce alta, e mi & sembrato che si materializzasse il nostro
magico cerchio d’amore.
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Prego che tu non venga esposto a gravi pericoli e, comunque,
tu cerca di essere sempre prudente, al pensiero che io e il
bimbo siamo parte di te e solo da te possiamo essere tutelati nel
presente e nel futuro!

Non esiste un abbraccio piu forte e un bacio piu grande di
guello che mi lega per sempre a te!

Ti amo immensamente, sapendo di essere allo stesso modo
riamata. Elisabetta, per sempre tua.”

Parla Ubaldo con la solita ironia stampata in faccia.

“Capisco che si volevano bene, ma che frasi sdolcinate! Se le
lettere fossero messe nei social...”

“Basta cosi — reagisce risentito il padre — non ci provare mai
piu a usare un linguaggio cinico e irriverente verso tuo nonno e
la memoria dei suoi e nostri cari!”

“Effettivamente hai superato ogni limite — aggiunge la madre
—e hai dimenticato gli insegnamenti che non ti sono mancati in
famiglia!”

“Cosa ci vai a fare a scuola — interloquisce la nonna — se non
riesci a renderti conto della drammaticita della guerra, a cui si
puo cercare di resistere solo con I’intensita degli affetti, che
mantengono unite le persone che si amano e alimentano la
speranza nel futuro?”

Il ragazzo si alza per andarsene con disappunto, ma il padre si
arrabbia: “Non ti permetto questo comportamento!”

“E I’ora della videolezione — ricorda la madre — e deve
affrettarsi per seguirla!”

“Non gli manca il modo per dirlo, piuttosto che essere
insolente!”

Il nonno assume il ruolo di conciliatore.

“Dobbiamo essere tolleranti degli atteggiamenti determinati
anche dal disagio per la reclusione forzata in casa. Speriamo
che passi presto questo difficile periodo! Sono sicuro che anche
lui, che & un ragazzo intelligente, capira che deve cambiare e
migliorare nei rapporti familiari!
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Non dimentichiamo, poi, che per lui questa forzata
reclusione € piu dolorosa, perché gli manca Angelilla, la sua
fidanzatina, che chiama teneramente Ange.

Certo, di questi tempi, non manca la possibilita di sentirsi e
di vedersi, ma & virtualita, che anche ai giovani ha fatto
riscoprire, in questo frangente, la necessita che noi tutti
abbiamo di una relazione reale.”

Il nonno vorrebbe continuare la narrazione, ma Susanna lo
blocca con il commento gia pronto, prima del momento
critico: “A me ¢ sembrata bellissima la storia d’amore!”
commenta Susanna.

“Come facevano a quei tempi a scrivere cosi bene?” domanda
Arturo al nonno Rosolino.

3.Gli autodidatti

“E una interessante domanda, a cui cercherd di rispondere
pensando alla mia successiva esperienza.”

“Le scuole non funzionano bene ora, figuriamoci allora!
Sapessimo scrivere cosi bene noi!”

“Mi sorprendi per I’acume! — esclama la madre -
Effettivamente hai scoperto una dura verital Si frequenta la
scuola obbligatoria per dieci anni, molti continuano fino al
diploma e s’inscrivono all’Universita, magari prendono anche la
laurea e non sanno ancora scrivere! Non sono nostre opinioni,
ma la carenza espressiva, anche a livello universitario, €
documentata da studi e statistiche. Speriamo che il prossimo
grande anniversario del poeta Dante Alighieri, ‘padre’ del
nostro ‘dolce’ idioma, produca un’inversione di tendenza!”

Interviene nonna Dorotea: “La scuola ‘obbligatoria’ —
informa Dorotea — allora durava due anni, che non tutti i
bambini e bambine frequentavano, perché erano numerosi i
genitori insensibili, che facevano lavorare i figli fin da piccoli,
giustificandosi con la poverta. Le femmine erano discriminate
rispetto ai maschi ed io sono riuscita ad andare a scuola,
soltanto per due anni pero!”
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“E come si fa a scrivere delle lettere e cosi bene — 0sserva
Susanna — soltanto dopo la seconda elementare? Impossibile!”

“Considera inoltre che durante le guerre, le scuole sono
chiuse, e cid & avvenuto certamente nel secolo scorso, e per
riattivarle ce n’¢ voluto di tempo!”

“Proprio come nella pandemia, e allora non c’era la didattica
a distanza, perché non esisteva internet!” commenta Arturo.

“Bravo! — lo elogia la nonna — Avete sentito parlare di
‘autodidatti’, cio¢ di ragazze e ragazzi che imparano da soli?
Beh, nella mia famiglia e in quella di vostro nonno & successo
questo straordinario fatto!”

“Ma ¢ un miracolo! — esclama la ragazza — lo non sarei
riuscita, senza I’aiuto delle maestre, a ottenere un risultato del
genere. E ce ne vorra ancora del tempo, prima che riesca a
scrivere veramente bene!”

“Il modo per riuscire non ¢ poi tanto difficile, se c’¢
desiderio di apprendere, forza di volonta, lettura ed esercizio,
tanto esercizio e continuo. Inoltre non mancano, a ben cercarli,
gli aiuti!”

“Proprio cosi — afferma Rosolino — si erano comportati i
miei nonni Eugenio ed Elisabetta! Nella disgrazia della guerra,
poterono comunicare con le lettere, che scrissero da soli, senza
dover ricorrere allo scribacchino, che sul suo tavolinetto per
strada, scriveva a pagamento le lettere per gli analfabeti,
interpretando a modo suo i loro stentati discorsi.”
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Capitolo quarto
Una bambina sicura di sé

1.Ricordi di Dorotea

Il racconto della nonna, nata nel 1929, pur essendo riferito ai
tempi narrati dal consuocero e a esperienze simili, & molto
diverso, non tanto nello stile piu essenziale, caratteristico della
sua personalita, ed é tipico della indipendenza femminile
praticata in tempi di subalternita, almeno formale della donna
all’'uomo.

I nipoti, ad eccezione della piccola entusiasta, sono entrambi
perplessi, pur nella diversita degli atteggiamenti e delle
differenze caratteriali.

“La soddisfazione piu grande della mia vita — esordisce la
nonna — € di aver coerentemente difeso e praticato sempre la
liberta di pensiero e di comportamento, senza essermi mai
sottomessa, nemmeno nella vita sentimentale, che pure ha avuto
un posto di grande rilievo nella mia vita.

Ricordo con fierezza la prima volta che ho avvertito in me
tale concezione e mi sono resa conto che dovevo affermarla
senza incertezze, né compromessi.”

Tali affermazioni richiamano grande interesse, perché é la
prima volta che vengono esplicitate. La donna parla con
disinvoltura e profonda convinzione, rievocando la sua
fanciullezza.

“Vivevo in campagna, con i nonni Fabrizio e Domitilla e le
famiglie degli zii, insieme ai tanti cugini. | genitori Emiliano e
Argentina, impegnati a gestire il negozio di generi alimentari, li
vedevo solo di domenica.

Frequentai ’unica pluriclasse esistente, di prima e seconda
elementare, dove lo stesso maestro insegnava ai bambini e alle
bambine compresenti nella stessa aula.
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Non c’era quindi nemmeno la consueta rigorosa divisione tra
maschi e femmine. lo mi trovavo allo stesso banco con un
coetaneo, che manifesto subito la sua formazione maschilista,
acquisita in famiglia, dicendomi spavaldamente che avrei
dovuto fargli copiare i compiti e dare i suggerimenti alle
interrogazioni orali.

lo replicai subito che poteva scordarselo e allora lui si
vendico nella maniera pit banale. Al maestro che richiamava
entrambi al silenzio e all’attenzione, mi accuso di non fare altro
che parlare, impedendogli di stare attento e copiando i compiti.

Il maestro, senza verificare le  responsabilita,
rimproverandomi, mi sposto all’ultimo banco libero; io in quel
momento non battei ciglio e obbedii. Ma presto risultd la mia
autentica bravura, mentre fu evidente che quel ragazzaccio
bugiardo era un ‘asino’, tanto che gli furono apposte sul capo le
due ‘orecchie’ e spesso fu messo dietro la lavagna.”

2. | commenti

La prima a parlare ¢ Susanna: “Il tuo compagno si € comportato
male, ma, come tu hai detto, era stato abituato male in famiglia.
Il maestro non ¢ stato giusto all’inizio, perché ti ha punito senza
cercare di capire di chi era il torto. Per9, che vergogna portare le
orecchie d’asino ed essere messo dietro la lavagna! Mi sembra
una tortura!”

Interviene la madre: “Susanna sei una fanciulla molto
sensibile ed equilibrata e cio ti fa onore! Pero a quei tempi si
usava cosi e c’erano addirittura le ‘punizioni corporali’: in
genere bacchettate sulle mani! Ecco perché i ragazzi e le
ragazze di oggi dovrebbero essere pit comprensivi e obbedienti
verso i genitori e gli insegnanti, che ricorrono ad ammonizioni e
consigli!”

“Il maschilismo esiste ancora — aggiunge la nonna — e sui
social in forme feroci! Ma anche in famiglia e a scuola si abusa
della tolleranza di genitori e insegnanti! Per non parlare della
violenza morale e fisica nei confronti di compagni e compagne
44



di scuola! E ora lasciatemi continuare il racconto della mia
fanciullezza.”

“D’accordo, nonna!” esclama la nipote.

“Durante le vacanze tornavo a casa dei miei genitori, ma
non c’era un’atmosfera felice.

Mio padre Emiliano e mia madre Argentina erano persone
tutte dedite al loro lavoro commerciale. Per loro il negozio era il
bene assoluto.

Con il senno di poi, penso che non ci fosse tempo per
effusioni amorose: la sera mia madre, shadigliando, preparava
la cena abbondante, perché doveva servire anche per il pranzo
frugale del giorno successivo.

Barcollava mentre saliva le scale per andare a letto. Mio
padre restava a bere qualche bicchiere di vino e poi anche lui,
sbronzo, saliva le scale.

lo restavo, perché dovevo spicciare la cucina e quindi per
ultima salivo. Entrando nella mia cameretta, sentivo ronfare
entrambi e ero cosi disturbata nel prendere sonno.”

“Ma perché tu stavi con i nonni in campagna, invece di stare
tutti insieme?” domanda Susanna.

“Sai che non I’ho capito! Ma io stavo meglio con loro, che
con i miei genitori.”

“Come poteva essere una cosa del genere?”

“La vita spesso ¢ strana e diventa difficile, quando vengono
a mancare le giuste relazioni all’interno delle famiglie.

Tra i miei genitori non c’era amore! Certo varia I’intensita
del sentimento e si manifesta sempre in maniera diversa,
secondo i particolari caratteri e secondo il verso che prende la
vita; ma quando il sentimento non c’¢ affatto, si puo dire che
non esiste la coppia e ’unita familiare ¢ solo apparente. I figli
ne risentono, anzi possiamo dire che sono le vittime della
situazione.

lo mi trovavo a mio agio in campagna, dove vivevano gli zii
e le zie, che mi trattavano bene, e mi divertivo a giocare con i
cugini e le cugine.
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La ho conosciuto Stefano, la cui famiglia veniva ad aiutare
in alcuni lavori stagionali. Era piu grande di me e, al momento
giusto, ci siamo poi fidanzati... Ma voglio parlare di mio
nonno, che ha partecipato alla grande guerra.”

“Parlaci piuttosto della tua storia d’amore, che deve essere
stata molto particolare! — chiede Arturo — Non e male
interrompere i racconti di guerra!”

“Un’altra volta, se ne capitera 1’occasione!... Ma gli amori
di allora sono tutti intrecciati con la guerra!”

“Tu si che sei stata forte ¢ capace di reagire alla sfortuna di
avere genitori che, non amandosi tra di loro, non potevano
amare nemmeno te! — esclama Susanna, intenerita come al
solito — Per0 il tuo amore con nonno Stefano € stato un grande
amore e nostro padre Lucio é stato fortunato ad avere genitori
come voi. Proprio come lo siamo noi con i nostri genitori!”

3.Partenze per la prima guerra

La nonna ¢ visibilmente commossa e si asciuga furtivamente
una lacrima. Subito riprende la sua consueta espressione,
raccontando dei suoi nonni.

“Nonno Fabrizio ha partecipato alla ‘grande guerra’, la
prima sviluppatasi a livello mondiale nel secolo scorso.

Insensata, come tutte le guerre, che non risolvono le
questioni tra le nazioni, e mandano al macello giovani e meno
giovani che, salvo pochi esaltati, vorrebbero restarsene a casa, a
vivere felici o in pena, ma senza imbracciare il moschetto per
uccidere o0 essere uccisi!

I governi decidono e spendono le risorse per gli armamenti,
aggravando le condizioni di poverta dei popoli, puntando alla
vittoria, con le motivazioni che la propaganda sa ben trovare,
mentre ¢ la logica di potenza che in realta li spinge!”

Si interessa al racconto Arturo, che fa sfoggio delle sue
conoscenze storiche.
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“Ma la motivazione c’era! Era il completamento dell’unita
nazionale, a cui mancavano Trento e Trieste e altri territori
italiani ancora sottomessi agli Austriaci!”

Risponde la nonna: “Si potevano ottenere anche con la
‘neutralita’, ossia con le trattative diplomatiche!”

Ubaldo ¢ d’accordo con il fratello, ma allarga il discorso:
“La guerra era la logica di quei tempi ¢ lo ¢ restata ancora oggi,
con il ‘pacifismo’ dilagante. Difatti le guerre, piu 0 meno note,
perché divulgate secondo le convenienze, si svolgono in tutto il
mondo, e i governi che parlano tanto di pace, spesso sono quelli
che fabbricano piu armi, non per bellezza, ma per essere
vendute. Anche 1’Italia, con tanto di articolo di Costituzione che
‘ripudia la guerra’ ¢ uno dei maggiori produttori di armi!”

“Non posso seguirti nei tuoi ragionamenti, che comunque
capisco e condivido — osserva la donna — ma posso raccontare
che cosa significo quella prima terribile guerra mondiale.”

“Scrisse delle lettere? — chiede Susanna — Tutti scrivevano
dal fronte!”

“Probabilmente si — risponde la nonna — ma io non lo so! E i
miei genitori non hanno avuto modo di parlarmene, né le ho
trovate tra i ricordi di famiglia.”

Il racconto, dopo una pausa, di silenziose riflessioni,
sicuramente tristi, continua.

“Penso che, in quelle zone montuose, la trincea fosse come
una tomba in cui quei giovani, come mio nonno Fabrizio, erano
costretti a stare, gia come sepolti vivi!

“Il governo che li aveva mandati a combattere, non era in
grado nemmeno di fornire i necessari equipaggiamenti, per
resistere al freddo d’inverno e c¢’era penuria anche di cibo.

Erano luoghi di attesa indeterminata di quel momento di
fuoco incrociato tra gli opposti schieramenti.

Avevano tanto tempo per pensare alla loro tremenda
condizione! E anche per parlare e per scrivere, forse senza far
trapelare troppo la loro sofferenza fisica, mentale e
sentimentale.
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Immagino le lettere scritte alle madri, alle fidanzate e anche
alle mogli! Che cosa potevano dire: che stavano bene? No! Ma
nemmeno descrivevano la loro reale condizione! Forse tra loro
facevano quell’unico progetto di tornare al piu presto, per
riscaldarsi all’affetto dei loro cari. Sicuramente prefiguravano di
stringere in una morsa i loro genitori, i nonni, i fratelli e le
sorelle, e di incollarsi alle loro fidanzate o mogli, per godere del
loro calore tanto fantasticato!... lo immagino ancora il primo
attacco del ‘nemico’ e la reazione, come la fine di un
incantesimo, pur nei cunicoli tombali in cui era il loro rifugio di
notte e di giorno!

All’improvviso il buio s’illuminava e piovevano pallottole.
Qualcuno restava colpito prima di poter premere il grilletto, gli
altri lo dovevano scansare per sparare. Forse erano attimi, ma
sembravano interminabili!

Quando D’attacco era finito, chi restava in piedi, si curvava
sul vicino, per soccorrerlo o per chiudergli gli occhi sbarrati,
nell’incredulita che dalla morte lui fosse stato, allora,
risparmiato!

Ma la morte non ha pieta per nessuno: anche se é un fiore
profumato di gioventu, inesorabilmente recide il gambo
spuntato dalla terra, dove gia ¢ scavata la tomba!”

Dopo una sofferta pausa, il racconto continua, con insistenza
sulle situazioni terrificanti.

“Mio nonno Fabrizio era stato in trincea per lunghi anni,
vivendo in condizioni spaventose, con la morte che sempre la
faceva da padrona, per le tante giovani vite che mieteva, proprio
tra i giovani commilitoni.

Si diffondeva il terrore tra i sopravvissuti, che si
abbandonavano alla fatalita: all’attacco successivo poteva
toccare a loro!

Egli venne a sapere del giovane Giuseppe Ungaretti, soldato
anche lui, che scriveva poesie.”
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“Lo abbiamo studiato a scuola — commenta la ragazza — e la
professoressa ci ha letto proprio le poesie di guerra. Sono molto
corte e io le ho imparate a memoria, a cominciare da Soldati

Si sta come d’autunno/ sugli alberi le foglie.

La nonna prosegue il racconto: “Tanti furono i feriti, tornati a
casa, alla fine della guerra, con amputazioni e altre gravi
menomazioni.

Sfortuna volle che mio nonno Fabrizio prendesse la
‘spagnola’, salvandosi per miracolo, per cui era tornato un anno
dopo degli altri.

Quindi mia nonna Domitilla aveva dovuto gestire da sola il
negozio e mio padre Emiliano ricordava di essere stato messo a
lavoro quand’era ancora un bimbo e non era potuto andare a
scuola.”

“Che c’entra la ‘spagnola’?” Era forse una specie di strega,
di quelle presenti nelle favole?” chiede la fanciulla.

“Era una terribile ‘pandemia” che si sviluppo dalla
primavera del 1918 al 1920. Ed era cosi chiamata, perché i
comandi militari dei paesi in guerra la censurarono, ma fu
pubblicata sui giornali della Spagna, paese restato neutrale.”

“Una pandemia come quella attuale?” chiede Arturo.

“Peggio, molto peggio, perché il virus influenzale infetto
almeno un quarto della popolazione mondiale, che era allora di
circa due miliardi, e soprattutto giovani, di cui morirono
almeno cinquanta milioni.”

“Gia l’assistenza medica non funziona oggi, figuriamoci
allora!” commenta il ragazzo.

“Si era in tempo di guerra, che tante giovani vite aveva
stroncato in condizioni disumane!” precisa la donna.

Rientra Ubaldo, visibilmente rasserenato, il quale, prima di
porre una domanda, fa un’utile precisazione con tono normale
di voce.

“Allora non esistevano gli antibiotici, che permettono di
curare tante malattie! Come avvenne il ritorno del trisnonno?”
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“Considerato sommariamente guarito, da un milite della
sanita fu accompagnato a casa, per trascorrere il periodo di
convalescenza.

Se ne stette a letto, occupando la cameretta di mio padre, e
parld poco e niente. Ma rimase scosso per tutto il resto della
sua vita, anche riprendendo a lavorare nel negozio.

Si vedeva che quel lavoro non era piu per lui e forse si
sarebbe ritirato subito in campagna, nella grande proprieta della
sua famiglia, se avesse potuto affidare ad altri la gestione del
negozio. Restd per non lasciare sola la moglie, gia estenuata
durante la sua assenza, in attesa che il primogenito Emiliano
potesse subentrare, ovviamente dopo essere diventato adulto ed
essersi sistemato. Cosa che avvenne, dopo aver assolto ai doveri
del servizio militare, sposando mia madre Argentina, che non
era di queste parti.

Ecco un altro motivo per cui io, fin da piccola, sono andata
in campagna.”
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PARTE SECONDA

La seconda guerra mondiale

In tempesta, 1987
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Capitolo primo
Da una guerra all’altra

1.Richiesta di Ubaldo

Ubaldo, ormai coinvolto seriamente nel discorso, fa notare.

“Si ¢ parlato finora della guerra libica del 1912 e della
prima guerra mondiale - la ‘grande guerra’ - andando fuori
tema, perché ¢ stato detto di trattare del ‘prima della seconda
guerra’ ossia |’ultima, almeno per allora, guerra mondiale.”

Risponde volentieri nonno Rosolino.

“Hai ragione, se non si tiene conto che ¢ la necessaria
premessa al tema che si é stabilito di trattare. Infatti il periodo
intermedio tra le due guerre del secolo scorso, ha radice nei
problemi insoluti della prima, con le degenerazioni della vita
civile e sociale, che hanno posto le premesse della seconda
guerra, ancora piu terribile e disumana.”

“Nonno — commenta sorridendo 1’adolescente — sei molto
ferrato in storia e potresti venire a farmi da suggeritore alle
interrogazioni! Ho anche capito che voi nonni, volendo
ricostruire la storia delle rispettive famiglie, non potete
prescindere dall’evento che ha coinvolto I’infanzia dei vostri
genitori, condizionando poi la vostra.”

“Bravissimo il mio nipote primogenito!” ¢ 1’esclamazione di
sincero orgoglio.

Rosolino continua la narrazione precedente, stimolato dal
coinvolgimento di tutti i familiari.

“I1 giorno tanto atteso da nonna Elisabetta finalmente arrivo.

Mio nonno Eugenio giunse una sera di dicembre del 1918,
stremato dal viaggio, dimagrito e con il volto scavato, tanto che,
nonostante la gioia, nell’abbraccio la nonna senti che le ossa del
marito, al contatto del suo corpo, le facevano male.

Il piccolo Enrico, intanto, si era nascosto dietro la madre e
coperto dalla sua lunga gonna. Ci volle un po’, prima che si
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convincesse a farsi abbracciare dal padre, che percepiva come
un estraneo, di cui aveva lontani e affievoliti ricordi diretti,
anche perché diversissimo dal ritratto che la madre gli
mostrava, mentre parlava di lui.

C’era molta poverta e anche il lavoro della donna
scarseggiava, per cui circolavano pochi soldi. La clientela era
formata da contadini, che barattavano i lavori richiesti con
prodotti della terra, ben accetti, perché permettevano di
mangiare: patate e fagioli d’inverno, ortaggi e frutta di stagione.
Il latte, i formaggi e vari tipi di carne per la domenica e le
grandi festivita erano garantiti per tutto 1’anno dal lattaio, che
aveva una famiglia numerosa di dieci figli, sempre bisognosi di
vestiti, ma possedeva mucche, maiali, pecore e animali da
cortile, oltre ai terreni per il pascolo.

Anzi, saputo che il reduce non aveva un lavoro, gli offri di
andare ad aiutarlo in campagna, con una modesta retribuzione,
piu le quantitd di prodotti naturali forniti regolarmente per
I’alimentazione della famiglia.”

Ricorda nonna Dorotea: “La nostra casa di campagna con il
terreno circostante era confinante con quella proprieta. E
quando la tua famiglia ne acquistd una parte, dove costrui
un’abitazione, divenne confinante anche con la nostra.”

“Entrambe le famiglie — osserva Ubaldo — non si potevano
lamentare! In quei tempi difficili potevano vivere, non solo
meglio di tante altre, ma potevano considerarsi ricche, al punto
di poter mettere anche un bel gruzzolo da parte, per gli
investimenti. E noi ne godiamo ancora oggi, abitando in questa
grande e bella casa!”

2.Contrapposizione e violenza

“Effettivamente ¢ andata cosi! — riconosce Rosolino — Come
Dorotea, anche io ho frequentato le due classi obbligatorie della

scuola elementare comunale, pur aiutando in famiglia.
Purtroppo, pero, forse 1’invidia o semplicemente la forte
contrapposizione politica, con il prevalere della violenza, presto
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ha creato non poche difficolta, rendendoci la vita molto
difficile.

“Parli del fascismo che ha cancellato ogni liberta, si ¢
mantenuto al potere con la forza e ha portato alla seconda
guerra mondiale!” sottolinea Arturo.

“Hai semplificato un po’ troppo, ma non senza una parte di
ragione.”

La nonna obietta: “La verita si deve dire tutta, fin dall’inizio.
La fine della ‘grande guerra’, tanto enfatizzata come vittoriosa,
lascio I’Italia in una situazione disastrosa e la vecchia classe
politica non seppe svolgere nemmeno il giusto ruolo nella
conferenza di pace, dove I’Italia si fece emarginare.

Le violenze ci furono, ma di opposti estremisti - di destra e
di sinistra - e il fascismo prevalse, per I’incapacita degli altri
partiti a porvi argine e per la sottovalutazione, da parte di re
Vittorio Emanuele I11.

Il monarca credeva di poter imbrigliare il movimento e
premio, dopo la ‘marcia su Roma’, il capo - che non vi aveva
nemmeno partecipato, venendo comodamente da Milano in
treno - con I’assegnazione dell’incarico per la formazione del
nuovo governo.”

3.Seconda moglie del bisnonno

Riprende a parlare Rosolino, facendo notare che ormai erano
entrati nel “prima” vero e proprio della disastrosa seconda
guerra mondiale.

“Mio padre Enrico si sposd con mamma Agata a Natale del
1918, appena tornato dalla prima guerra mondiale.

Faceva wvari lavori, per portare avanti la famiglia, che
cresceva, con gravidanze continue, non tutte andate a buon
fine; di conseguenza, la salute di mia madre rimase
compromessa e con il triste destino di morire, ancora giovane
nell’ultimo parto, dando alla luce proprio me, dopo altri quattro
figli maschi.
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Mio padre ricordava spesso che ero stato dato a una parente,
affinché mi allattasse, e la zia ‘zitella’ Adalgisa venne a casa,
a prendere il posto della nonna: difatti papa la sposo e lavorava
anche lei come sarta.

Il mio nome - piuttosto strano per quei tempi e ancora 0ggi -
era espressamente riferito al patriota risorgimentale Rosolino
Pilo, nato da famiglia nobile palermitana nel 1820. Seguace di
Mazzini, partecipando nel 1860 alla garibaldina ‘Spedizione
dei Mille’, era morto poco prima che il Generale completasse la
conquista della Sicilia, entrando vittorioso a Palermo.”

Un sorriso un po’ ironico appare sulla bocca dei due ragazzi e
Arturo ha il coraggio di parlare.

“Nonno, torniamo indietro, all’Ottocento, secolo precedente
a quello, da cui ¢ partita la storia da te raccontata!”

“Non vi interessa, allora, come € venuto fuori il mio nome,
senz’altro insolito?”

“A voler spiegare 1’origine dei nostri nomi inconsueti, com’¢
anche il mio — obietta Dorotea — ci vorrebbe molto tempo e
forse c’¢ scarso interesse da parte dell’uditorio!”

“A me invece interessa!” dice Susanna.

“Saro breve — promette il nonno — ma sono sicuro che vi
interessa sapere che fu la buonanima di mia madre a deciderlo,
d’accordo con il marito, perché anche un suo caro parente aveva
partecipato all’impresa garibaldina e si era trovato accanto
all’eroe, proprio quando fu ferito a morte, mentre lui si salvo
per miracolo.”

“Bella e commovente la storia! — commenta la ragazza — E
anche molto istruttiva, quando i personaggi non sono soltanto
nomi astratti, ma persone che, per un caso fortuito, sono entrate
in contatto con un membro antico della famiglia!”

4.Difficili rapporti

I due adolescenti vorrebbero chiedere qualcosa al nonno, ma si
trattengono, per timore di sollevare un possibile vespaio.
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I loro genitori sono presenti e li tengono d’occhio, come per
scoraggiarli a fare domande indiscrete. Ubaldo, come al solito, €
I’osservato speciale e certamente con gli occhi trasmette al
fratello il messaggio che, nel caso se ne presenti 1’occasione,
deve essere lui a fare la domanda.

Anche il nonno e la nonna sono in attesa e piuttosto
guardinghi, per non essere presi alla sprovvista.

Rosolino, per non farsi prendere dall’ansia, preferisce
prendere I’iniziativa e chiedere: “Non ¢ che c’¢ qualcosa, nel
racconto che ho fatto, che non vi quadra?”’

Arturo é pronto a lanciarsi nella temuta impresa e, sempre
rivolgendo sguardi significativi al fratello, titubante inizia a
parlare.

“Nonno, io non ho capito un passaggio della narrazione,
guando tu dici che tuo padre Enrico, dopo la morte di tua madre
Agata, morta nel darti alla luce, chiama tua zia Adalgisa e poi
addirittura se la sposa... Allora non ¢ che ci fosse tanto amore
con la moglie defunta, che tanto aveva sofferto con le
gravidanze e a portare avanti la famiglia, durante gli anni della
sua assenzal...”

L’interpellato ¢ in evidente difficolta a rispondere e ne
approfitta Ubaldo per introdursi nel discorso: “Beh,
effettivamente, sembra anche aver dimenticato la storia amorosa
dei suoi genitori, Eugenio ed Elisabetta!”

Anche la nonna non rinuncia a dire la sua: “I ragazzi, molto
perspicaci, ti chiedono di chiarire il rapporto tra tuo padre e la
cognata che sposa, non per amore evidentemente, per cui il loro
rapporto deve essere stato problematico, come prima non sara
stato idilliaco quello con la sfortunata moglie.”

Il nonno si rattrista e comincia a parlare, lasciandosi scappare
gualche sospiro.

“Avete ragione! Perdonatemi, se non ho raccontato subito la
realta dei fatti! Non che la volessi rimuovere, ma ho cercato di
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tenerla chiusa in me; e voi giustamente mi chiedete di rivelarla,
anche se ravviva il mio dolore!

Mio padre, certamente restato scosso dalle sfortunate
vicende, non ha avuto i riguardi che mia madre meritava e I’ha
fatta soffrire con ingiustificabili intemperanze, tra cui quella del
bere con gli amici all’osteria, fino ad ubriacarsi.

E mia madre, conscia di tale situazione, se a notte tarda, non
era rientrato a casa, usciva e lo trovava barcollante o a terra; se
lo caricava, pur nella sua fragilita, e lo riportava a casa.

Quando, prossima a morire, non poté piu fare tale enorme
fatica, lui tornava, forse aiutato da qualcuno, si sedeva sul letto,
emanando il suo tanfo alcolico e cercava addirittura di
pretendere quello che chiamava ‘dovere coniugale’.

Morta mia madre, comincio a far visita notturna alla zia e
pretendeva da lei di essere ‘consolato’. O costretta o convinta,
per pieta o per debolezza, certamente inizio la loro relazione,
che porto al matrimonio, che non fu certo d’amore.

Ricordo la zia sempre triste, anche se faceva del suo meglio
per accudire noi, portando il fardello pesante del marito.

Con il tempo, mio padre miglioro, nel senso che smise di
andare a ubriacarsi con gli amici, e qualche bicchiere in piu lo
beveva a casa, ma il rapporto con la seconda moglie, pur
stabilizzandosi, effettivamente non era idilliaco!”
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Capitolo secondo
Durante la dittatura

1.Cause della seconda guerra

In una discussione tra i due ragazzi, collegata ad attivita di
ricerca scolastica, ci si interroga sulle cause dello scoppio delle
seconda guerra mondiale.

Vengono fatte considerazioni molto interessanti anche per
gli adulti, genitori e nonni, che hanno vissuto quelle vicende.

La famiglia viene a sapere che i due stanno preparando un
video che, partendo proprio dalla prima guerra mondiale, vuole
mettere a fuoco le vicende che hanno portato alla seconda, per
poi rappresentarla negli anni dello svolgimento, fino alla fine.

Susanna rivela che anche lei sta lavorando a un progetto
simile, che perd riguarda la storia di famiglia. Avrebbe
utilizzato i “documenti”, cio¢ le preziose memorie dei bisnonni,
con le foto di quei tempi lontani, custodite nei due album del
nonno e della nonna. | racconti da loro fatti avrebbero permesso
di elaborare una storia.

I nonni esprimono il piacere di avere due nipoti “scrittori” e
una nipote “scrittrice”. Poi continua la consueta narrazione,
prima dell’uno o poi dell’altra.

2.1 nonni al fronte

“In un paese dove la violenza era legge — afferma nonno
Rosolino — ed erano state abolite tutte le liberta e non esisteva
rispetto per i diritti della persona, la guerra rientrava
prepotentemente nella retorica del regime, che del resto ambiva
a una politica di espansione coloniale, concretizzatasi nel 1935.

Mio padre Enrico fu richiamato alle armi e dovette partire
per I’Africa, non quella dell’altra sponda del Mediterraneo, ma
la lontana Etiopia, che doveva essere conquistata, a costo di
vittime e di patimenti dei combattenti, come lo fu. E il re
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d’Italia Vittorio Emanuele III fu proclamato imperatore di quel
lontano paese del Corno d’Africa.”

“Anche mio padre Emiliano, che tento di farsi esonerare per
i suoi problemi di salute — conferma nonna Dorotea — dovette
partire e fu terribile I’esperienza!™

“Ma anch’io, come il tuo fidanzato Stefano — precisa
Rosolino — fui richiamato alle armi, all’inizio del1940, anno
dell’entrata in guerra dell’Italia.

L’esordio fallimentare fu in Francia. Per una sorta di
rivincita, volendo dimostrare il ‘valore italico’ al potente alleato
tedesco, ci fu la facile conquista dell’ Albania, di cui  Vittorio
Emanuele III divenne re.”

“All’impresa partecipo Stefano, e non fu una passeggiata,
bensi dura esperienza di privazioni e stenti, per i derelitti come
lui che vi parteciparono... Ma seguita pure la tua narrazione,
perché io mi riprometto d’intervenire al termine, per narrare la
storia, non meno triste, della mia famiglia!... Non ho voluto
impedire, ma solo ritardare di qualche istante, I’intervento di
Ubaldo.”

“Volevo dire, a proposito del re, che ¢ lo stesso che aveva
firmato, due anni prima, le ‘leggi razziali’, per compiacere il
potente alleato nazista, applicate dal regime fascista con la
persecuzione degli ebrei e di altre etnie, in nome della difesa
della ‘purezza della razza ariana’!”

Anche Arturo vuole parlare e cosi si sviluppa un racconto a
due voci molto interessante, perché i fratelli si sono preparati,
mentre portavano avanti insieme il progetto del video.

Gli adulti se ne stanno ad ascoltare in silenzio, per non
interrompere il discorso dei due, con qualche domanda della
fanciulla, a cui rispondono con pazienza, e in cuor loro sono
orgogliosi di sentirli parlare, con tanta chiarezza ideale, e
distinzione tra ’assurdita della guerra e I’umanita della pace.

I nonni, pero, sono chiamati direttamente in causa, per
continuare la narrazione delle loro vicende familiari. E ormai
anche i genitori hanno sempre pit qualcosa da dire.
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Rosolino parla della sua famiglia che il padre aveva cercato di
allineare con il regime imperante, volendo preservarla - come
continuamente ripeteva - da ogni “problema”.

Tuttavia, con i quattro figli pi0 grandi, Renato, Luca,
Tommaso e Giacomo, I’impresa era pressoché impossibile; con
lui che era il piu piccolo, la sua autorita era certamente piu
influente, ma non per questo I’applicazione della direttiva
paterna risulto a lungo andare piu facile.

3.Sfortunata zia Adalgisa

“Era uno strazio, ogni sabato, per nostra zia Adalgisa,
andarli a svegliare e raccomandarsi di vestire le divise per il
raduno fascista.

Prima facevano finta di dormire, poi le facevano sanguinare
il cuore, dicendo con disprezzo: “Lasciaci in pace, matrigna!”

E se mio padre I’avesse saputo, certamente li avrebbe
picchiati, per la mancanza grave di rispetto verso la sua seconda
moglie; ma lei si teneva quel dolore tutto per sé.

Comunque, quando eravamo tutti gia seduti a tavola per la

colazione - ed io gia vestito per il raduno - papa s’infuriava e
andava lui in camera. | quattro, scuri in volto, vestitisi
frettolosamente, scendevano. Ed era lui stesso ad
accompagnarci, per dar prova della ‘fedelta’ sua e della
famiglia al regime.”
Entrano i genitori Miryam e Lucio, per comunicare che,
proprio di sabato, loro devono partecipare a una video
conferenza con le autorita comunali, per questioni inerenti ai
rispettivi lavori.

La nonna risponde per tutti che, per quel giorno, il tempo dei
racconti pud considerarsi sospeso, almeno per lei che deve
dedicarsi alle consuete incombenze. Ricorda a tutti i “compiti”
familiari giornalieri, tra cui portare fuori la cagnolina Beby.

| ragazzi pensano di ironizzare, facendo il riferimento al loro
bisnonno, secondo 1’ultima “rivelazione”, ma lo stesso sguardo
imperioso dell’anziana donna li convince a desistere.
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Il nonno non riesce a nascondere il suo disorientamento,
perché si era ripromesso di “documentare” quel periodo della
sua fanciullezza, mostrando delle foto che aveva ritrovato in un
cassetto, dov’erano state dimenticate, ¢ gia le aveva tolte dalla
tasca.

La nipote, prima di uscire, chiede di poterle vedere e di
poterle tenere per un po’, perché le ritiene utili alla ricerca
storica che sta svolgendo.

4.Nonno e nipotina

Il racconto vero e proprio non é stato ripreso, ma il nonno viene
sollecitato spesso dalla nipote, che gradisce accompagnarlo
quando esce, a rispondere a varie domande, per I’interesse che
ha di ricostruire la personalita dei prozii e, nello stesso tempo, a
conoscere meglio la vita del nonno.
“Come hai trovato la lettera dei due partigiani? Chiede ancora

la ragazza.

“Ah, giusto! — ammette il nonno — Mi hai gia fatto la
domanda e non ti ho risposto!”

“Coraggio! — insiste Susanna — Ti ho spiegato il motivo del
mio interesse.”

“E complesso il discorso e non si pud esaurire con una
semplice risposta. Dovrai attendere un po’, perché prima ho
altre importanti fatti da raccontare.”
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Capitolo terzo
Deserti di ghiaccio e di sabbia

1.1 fratelli in Russia

E sempre Nonno Rosolino a dover iniziare. Benché tenti di
cedere la parola alla consuocera, il diniego gestuale & sempre lo
stesso.

Gia prima di parlare si commuove, ripensando alla
tristissima scena familiare.

“Allora la partenza ¢ toccata anche a me, il piu piccolo, che
mio padre Enrico credeva proprio di poter mantenere accanto a
sé, dopo che erano stati richiamati alle armi gli altri quattro
fratelli.

Arrivata la cartolina - all’inizio incredulo - resosi conto della
realta, ha cominciato a piangere come un bambino e dietro di
lui la moglie, zia Adalgisa.”

Nonno Rosolino continua il racconto con le lacrime agli occhi.

“Ho saputo per caso che la destinazione dei miei fratelli
Tommaso e Giacomo era stata la Russia. Erano nomi noti,
appunto perché ritenuti ‘ribelli’.

Un giorno un caporale ne aveva parlato, senza fare i nomi,
ma dicendo che avevano seguito la sorte dei loro capi
‘sovversivi’, che camuffavano la loro attivita di ‘spie’ con il
lavoro di ‘fabbro e marmista’.

L’invasione della Russia, allora URSS (Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche), era iniziata nell’agosto del
1941 e doveva essere un’operazione militare veloce, con il
proposito di occupare lo sterminato territorio in pochi mesi,
obbligando la grande potenza alla resa, prima dell’arrivo
dell’inverno. E invece finira miseramente nel gennaio del 1943.

La tattica sovietica fu quella di rendere impossibile il
desiderato scontro, come se fosse una ritirata, costringendo il
nemico a inoltrarsi nel territorio, proprio per far entrare in
funzione il cosiddetto ‘generale inverno’. I russi, ritirandosi,
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facevano terra bruciata, per impedire i rifornimenti all’armata
nemica.

Arrivo il primo lungo inverno con le temperature glaciali - di
molti gradi sotto lo zero di notte e di giorno gia a Mosca - che
cominciarono a mietere vittime, anche per [’inadeguato
equipaggiamento.

Passo I’anno successivo in condizioni terribili, perché non
errano possibili i rifornimenti di alcun genere, anche del
vestiario, ovviamente corroso.

La ritirata avvenne in inverno e allora 1’esercito russo
attacco quello che era restato della grande armata e la disfatta fu
sanzionata nel gennaio del 1943.

Enorme fu il numero dei dispersi, nella stragrande
maggioranza caduti, coperti dallo strato di neve gelato e poi - si
presume - seppelliti in fosse comuni. Questo dovrebbe essere
stato il destino dei miei fratelli Tommaso e Giacomo! Pace
all’anima loro!

Si pensi alle scarpe consumate o disintegrate, che mettevano
i piedi a contatto con la neve ghiacciata... Ai brandelli di
vestiti, ghiacciati anch’essi, come lastre aderenti al corpo... Ai
volti scheletriti, coperti dalla barba di ghiaccio, come i capelli
che stordivano il capo, dove il dolore acuto rendeva impossibile
il pensiero!

Solo I’istinto spingeva avanti quei militi dannati, ma erano
in pochi ad avere un minimo di forze per proseguire, mentre
continuamente i giovani cadevano per essere seppelliti nel gelo,
moribondi o gia morti, assieme ai cadaveri degli uccisi dal
fuoco dei nemici invisibili, ma dappertutto presenti.

Fu ripetuto l’errore che era costato caro nel 1812 a
Napoleone - abilissimo nell’azione rapida - il quale s’illudeva di
poter sorprendere il nemico, anche in quelle avverse condizioni,
e quindi attaccarlo e vincerlo facilmente!”

“Ho studiato la poesia 5 maggio 1821 di Manzoni.”

“Brava, Susanna! Quest’anno ricorre il duecentesimo
anniversario della morte del generale francese Napoleone
Bonaparte, creatore in Europa di un Impero. Infatti mori
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nell’Isola di Sant’Elena, sperduta nell’oceano - dov’era stato
relegato - proprio il 5 maggio 1821.”

“E degli altri fratelli?”” chiede Susanna.

“Di Renato e Luca non ebbi piu notizie, fino a poco prima
della fine della guerra, quando scoprii che erano diventati capi
partigiani.”

“Come?”
“Scrissero una lunga lettera, che arrivo all’indirizzo di casa,
perché ormai i nazisti erano stati costretti alla ritirata

dall’avanzata degli americani con gli inglesi.

La tirannia fascista era finita, anche se i nostalgici speravano
ancora nel ritorno di Mussolini che - liberato dai nazisti dalla
prigione di Campo Imperatore in Abruzzo - era stato portato del
nord e messo a capo della Repubblica di Sald, ormai come
fantoccio di Hitler.”

“Come hai trovato la lettera, che spero tu abbia custodito
come le altre?” chiede ancora Susanna.

“I miei fratelli svolgevano i lavori tradizionali dell’epoca.
Tommaso era fabbro, Giacomo marmista, Renato falegname e
Luca carrettiere.

Lavoravano, quindi, in diverse botteghe, dove non c’era
certo il tempo di parlare, ma si poteva ascoltare molto, perché i
principali dovevano intrattenersi con i clienti, per capire il
lavoro da fare e poi dimostrare di averli assecondati. Non si
parlava quindi di politica, ma, per inciso, spesso era evocata.

Erano tempi in cui, salvo poche eccezioni per amici fidati, si
doveva diffidare non solo delle persone notoriamente schierate,
ma delle “spie”, una categoria che prospera durante le dittature
e si puo dire che - in un certo senso - le alimenta, nella volonta
di sapere tutto e controllare tutto, non solo i comportamenti ma
anche i pensieri.

Il fabbro e il marmista, che non partecipavano ai raduni,
adducendo vari pretesti, erano sorvegliati speciali. E pagavano a
caro prezzo quella che era considerata una ribellione. Le
botteghe non furono chiuse, perché erano artigiani
particolarmente capaci, con una larghissima clientela. Ma,

64



spesso, di notte la porta era imbrattata o variamente
danneggiata.

Richiamati ugualmente alle armi nel 1935 - nonostante la
numerosa prole e benché la loro eta non fosse piu giovanile -
dovettero partire; le rispettive famiglie, per poter tenere aperta
le botteghe, dovettero affittarle, con una miseria di canone, a
camerati incapaci, che le gestivano attraverso i lavoranti, ancora
ragazzi, tra cui i figli piu grandi dei perseguitati padri.

Il falegname e il carrettiere erano al contrario notoriamente
ben visti dal partito locale, anche perché sempre pronti alle
richieste del gerarca, con lavori e forniture varie.

Tommaso e Giacomo, per contrasto, maturarono
un’avversione non esplicitata, ma ugualmente percepita, per cui
- come si € detto - furono i primi a essere richiamati alle armi,
allo scoppio della seconda guerra mondiale e gia destinati in
una delle piu pericolose zone di guerra.

Renato e Luca - proprio per aver intuito la triste sorte dei
fratelli - ricevute le cartoline, non si presentarono alla caserma
di destinazione e si dettero alla macchia: furono tra i primi a
entrare nei gruppi di resistenza.

“Immagino le reazioni dei fascisti locali!” deduce la ragazza.

“Le ripercussioni in famiglia furono immediate e di una
crescente gravita. Vennero i carabinieri della locale stazione,
non appena avvertiti del mancato arrivo dei due giovani nella
caserma di destinazione. Mio padre Enrico resto interdetto e
non seppe dare alcuna spiegazione.

Fecero rapporto, data la ‘fama’ dei fratelli schedati come
‘avversi al regime’, per I’essere stati lavoranti nelle botteghe di
due ‘nemici’. La famiglia fu ritenuta ‘reticente e connivente’,
perché ‘non poteva non conoscere’ la volonta dei figli di
sottrarsi al dovere di servire la patria, vivendo in clandestinita.

Venne a casa il gerarca locale, prima con stucchevoli
blandizie, mutatesi presto in pesanti minacce, per estorcere la
rivelazione del luogo del rifugio, nella certezza che papa ne
fosse a conoscenza. Nulla valsero le dichiarazioni di esserne
assolutamente all’oscuro.”
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2.Rosolino in Libia

Come in uno scenario teatrale, ristretto tra le preti domestiche,
esce Susanna con i genitori, mentre rientrano i fratelli
inseparabili Ubaldo e Arturo. Per averla sentita altre volte,
seppure in accenni fugaci, intuiscono subito che il nonno sta
parlando della sua esperienza di guerra e si preparano
all’eventualita di dover intervenire, per delucidazioni o
approfondimenti.

“La vendetta del gerarca locale non si fece attendere. Mio
padre aveva chiesto per me 1’esonero dal servizio militare attivo
nelle zone di guerra, sostituito da altre attivita di sostegno nella
zona, per essere di aiuto a lui e alla moglie con problemi di
salute.

Invece anch’io, qualche giorno dopo, fui chiamato alle armi
e inviato sotto scorta nella caserma di destinazione, dove mi
accolsero come ‘sovversivo’.

Lascio immaginare le vere e proprie sevizie a cui fui
sottoposto durante I’addestramento, prima dell’invio a uno dei
fronti di guerra.

Non mi era permesso nemmeno di scrivere o di ricevere
lettere, per cui fui completamente all’oscuro di quello che
succedeva al resto della famiglia... Io non seppi piu nulla di
mio padre e della moglie, zia Adalgisa.”

3. Perplessita dei nipoti

“Perdonami, nonno — chiede Arturo — ma ho bisogno di un
chiarimento. Tuo padre e nostro bisnonno Enrico si basava su
un diritto esistente anche in quel periodo - nonostante la
discrezionale applicazione delle leggi - che ti potesse evitare
I’arruolamento per motivi umanitari, ossia per 1’indispensabile
assistenza domestica? Oppure erano stati commessi degli errori
nella vicenda, visto che tu parli di ‘vendetta’?”
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“lo penso che I’impostazione iniziale fosse sbagliata! —
asserisce Ubaldo — Il bisnonno, come tante altre semplici
persone, si era adeguato al regime, assicurando il consenso di
tutta la famiglia. E qui ¢ ’errore! Scontato era per la moglie e
per te che eri il figlio piu piccolo, ma non poteva esserlo per i
quattro figli piu grandi, che erano lavoratori adulti, che
pensavano con la loro testa e non con quella del padre!”

“Sono sottigliezze — o0sserva il nonno — impensabili in quel
periodo, per le ragioni prospettate tante volte.”

“Penso che abbiamo spesso ragionato in maniera ben diversa
— obietta Ubaldo — senza prendere in considerazione la gretta
semplificazione del regime. La realta era molto evidente: due
figli, addirittura sposati con prole, non nascondevano la loro
ostilita ai camerati; gli altri due, apparentemente, erano
allineati, ma nutrivano addirittura un’azione attiva e
dirompente. Come si poteva soltanto immaginare che il gerarca
locale non si vendicasse?!”

Rosolino, resta in silenzio, durante una sofferta riflessione.
Ha difficolta a seguitare il discorso. La consuocera Dorotea, piu
che critica, si mostra perplessa e forse comprensiva per il
tormento dell’uomo.

“Hai capito, Ubaldo, che io non possiedo la tua cultura e la
capacita dialettica che ne deriva. lo mi sono limitato a
descrivere la semplice sequenza dei fatti di vita quotidiana,
nelle contrarieta che li contraddistinguono. Mio padre era un
pover’uomo che s’illudeva di fare, a suo modo, il ‘bene’ della
famiglia, senza capire le logiche funeste del tempo.”

“Ti sei spiegato abbastanza, nonno, € non ti angustiare piu
di tanto! Continua pure il tuo racconto, che e sempre molto
toccante e istruttivo, perché quello che tu narri con passione e
spirito di verita, non lo ritroviamo sui libri di storia!” interviene
in suo soccorso Arturo.

“Il caso volle che fossi inviato in Libia, a difendere la
colonia italiana. Mio padre vi era stato mandato per conquistarla
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e i0, a distanza di trent’anni, per partecipare all’inutile difesa,
che tanto costo in vittime e patimenti incredibili.

Ho rischiato tante volte di morire, per cui non saprei
rispondere, se mi si chiedesse come mi sono salvato!

Nel deserto pensavo alla triste sorte della mia intera
famiglia. Un presentimento mi tormentava: che fosse annullata
interamente!

Il mio primo pensiero era per mio padre, logorato dalle
guerre, fin da piccolo, che aveva il suo male dentro il suo
intimo! La morte era stampata nello sguardo, a cominciare da
guella di mia madre, a cui sarebbe seguita quella della seconda
moglie Adalgisa. La zia, negli ultimi tempi, era dimagrita e
parlava con un filo di voce, segno che un male oscuro, anche
fisico, la stava spegnendo come una candela.

Poi pensavo ai fratelli. Ai due portati a ‘morire’ in Russia,
agli altri due forse uccisi dai fascisti. Per lo meno cosi me li
vedevo apparire nelle allucinazioni frequenti nel deserto!”

4.Immensita del deserto

Tali pensieri di nuovo lo turbano profondamente ed é spontanea
una lunga pausa di assoluto silenzio, durante la quale sembra
inebetito e assente.

Riprende vigore all’improvviso, inaspettatamente, e rievoca
momenti di quell’esperienza passata.

“Il deserto da la stessa sensazione di immensita dell’oceano
¢ nasconde indefinibili pericoli. Innanzitutto ha un’oscura
inconsistenza e non ¢’¢ un faro che sia un punto sicuro di
riferimento.

La sabbia non & la terra, perché, rispetto a questa, &
inconsistente e mobile. Certo il deserto e variegato, cioé
ondulato, dove piatto, dove alto, dove basso: ma muta in poco
tempo e, al mattino, non si ritrovano piu le dune spostate dal
vento, che puo essere simile alla burrasca marina.

Tutto e estremo, come il passaggio dal caldo torrido del
giorno al freddo della notte, che fa rabbrividire.
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Nell’assoluta incertezza, solo il cielo resta un’intoccabile
realta, che diventa amica pietosa durante la notte, quando
avverti il conforto della luna e delle stelle, che danno libero
sfogo ai pensieri.

Ma, di giorno, il sole infuocato € una tortura che fa sudare
fino alla disidratazione, se I’acqua ¢ scarsa e razionata quasi a
gocce.

Allora, vagando senza meta, si vaneggia e c’¢ 1’allucinazione
dell’oasi... ma ¢ un agguato della morte, che aggiunge a quella
delle armi quest’altra strage, con straziante tortura!”
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Capitolo terzo
La famiglia di Dorotea

1.1l fidanzato Stefano in Albania

Nonna Dorotea ha interrotto il consuocero, nel momento di
maggiore commozione, per porre termine allo strazio, iniziando
a raccontare la vicenda, ugualmente drammatica, della sua
famiglia. Riesce a dominare la tristezza per la partenza del suo
fidanzato.

“Stavamo insieme, in un pomeriggio libero dalle consuete
incombenze, a far progetti per il futuro, nella speranza che
I’Italia mantenesse la sua iniziale neutralitad e non partecipasse
alla guerra. Ma era pura illusione! Rientrando a casa, Stefano fu
informato della dura realta: era arrivata la cartolina di richiamo
alle armi!

I suoi genitori Pietro e Annalisa avevano mostrato la cartolina
senza dire una parola, ammutoliti da un dolore che si tenevano
tutto dentro.

Anche lui restd inebetito, perché si era illuso che I’Italia
potesse restare neutrale, nonostante le pressioni, 0 almeno non
avesse il tempo di partecipare nella guerra che gli imperi
centrali avevano gia iniziato, indisturbati nelle conquiste, senza
ostacoli; e anzi Stalin si era accordato con Hitler per la
spartizione della Polonia.

Sembrava che Inghilterra e Francia fossero incapaci di
reagire e comunque titubanti a intervenire. E quando finalmente
intervennero, si sperava in una guerra lampo, che non desse
tempo all’Italia di revocare lo stato di neutralita.

Cosi non fu, perché I’Italia dovette entrare in guerra a fianco
degli alleati e Mussolini, infatti, dichiard guerra a Inghilterra e
Francia.

A una caserma di confine italo-francese fu destinato il mio
fidanzato, per poter essere inviato nel vicino campo di battaglia.
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Come si sa, I’Italia non fece bella prova di sé, dimostrando
che, nonostante 1’enfasi del regime, non era pronta, per
I’inadeguatezza dei mezzi bellici a disposizione.

Perd non si arrese all’evidenza, anzi progetto la rivincita,
con la conquista dell’altra sponda dell’ Adriatico.

E difatti terribile fu la notizia che Stefano era stato spostato
a Brindisi. Cosi partecipo alla conquista dell’Albania, il cui
titolo di re fu aggiunto alla corona di Vittorio Emanuele 111, gia
Re d’Italia e Imperatore d’Etiopia.

La conquista della Grecia fu un azzardo non riuscito, che
anzi ridicolizzo [I’Italia, riscattata soltanto dal valore dei
resistenti a Tessalonica.”

Ubaldo mostra particolare interesse al racconto della nonna, ma
vuole sapere dell’altro, piu personale, e ci prova, pur sapendo
bene che non & facile portarla ai propri desideri.

“Le notizie storiche sono risapute, anche se & bene
rinfrescare sempre la memoria. Tuttavia a noi ragazzi
interesserebbe sapere di piu del rapporto che hai avuto con
nonno Stefano, che deve essere stato particolare e unico, com’¢
tutto quello che ti riguarda.”

Il fratello Arturo non parla, ma € evidente che condivide la
richiesta.

Anche Susanna, che ha avuto la stessa idea, seguita a tacere,
per evitare che le si dica che ¢ “troppo piccola”, per pensare alle
guestioni amorose.

Nonna Dorotea riflette a lungo, prima di decidere se aderire
0 meno alla richiesta. Poi inizia il racconto della sua relazione,
quando forse non era ancora I’eta per fidanzarsi, come aveva
fatto lei.

2.0rologiaio nel terrore

“La sua famiglia stava in campagna, ma lui andava di domenica
soltanto, perché dopo studi - pit lunghi rispetto a quelli consueti
- aveva manifestato la volonta di apprendere un mestiere. Tra le
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tante botteghe artigianali, una ’aveva affascinato da tempo:
quella dell’orologiaio.

Quando, ancora piccolo, andava a portare o a ritirare la
sveglia o un orologio - di quelli attaccati a una catena, che gli
uomini mettevano nel taschino del panciotto - restava spesso a
osservare il titolare che, con un monocolo all’occhio destro, con
pinzette e altri utensili in miniatura, smontava gli ingranaggi,
per poi rimontarli, una volta scoperto e riparato il guasto.

L’orologiaio, di una certa eta, si era abituato a lavorare alla
sua presenza. Divenuto piu grande, gli aveva proposto di
diventare il suo apprendista; anche perché, ritirandosi
dall’attivita, avrebbe gradito cederla a uno come lui che era
incantato dai tanti orologi, che tappezzavano le pareti del
negozio, tra cui i preferiti quelli a pendolo e con il cucu, che
usciva dalla casetta per scandire le ore.”

Nonna Dorotea interrompe la narrazione, apparentemente per
concentrarsi a scegliere la linea da seguire; ma 1’espressione del
volto cela un dolore nel rievocare fatti che avevano profanato il
suo amore.

“Eravamo nel solito luogo dell’incontro, seduti con la
schiena appoggiata a un grande albero secolare, che ci faceva
sentire isolati e protetti, quando dette a me la notizia, prima che
a suoi genitori, che avrebbe iniziato il suo desiderato lavoro
nella bottega dell’orologiaio.

Ci tenemmo lungamente abbracciati, nella contentezza di
guella scelta, che apriva una prospettiva nuova e felice per il
futuro. Nelle ore che passammo insieme, fece i suoi progetti che
mi coinvolgevano. La bottega gli sarebbe stata ceduta in affitto
molto conveniente, scalato poi nel successivo acquisto, che
riteneva di poter concludere in pochi anni, con i proventi
dell’attivita. Saremmo andati a vivere in citta e io avrei potuto
realizzare il mio sogno di fare la maestra.

Ando tutto come era stato immaginato, ma, quando si
sparse la voce del ritiro dell’anziano orologiaio dall’attivita, si
fece avanti il figlio di un maggiorente locale del partito, per dire
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di essere interessato a subentrargli, pur non avendo esperienza
alcuna del mestiere. Cosa che gli fu fatta notare. La risposta fu
che conosceva un garzone capace di mandare avanti la bottega.

All’obiezione che aveva gia un accordo con il lavorante
presente, il giovane fece una smorfia, e se ne ando.

Inizio un periodo di ‘terrore’, solo al pensiero di quello che
sarebbe accaduto ed era facile prevedere.

L’orologiaio, che era restato vedovo, da alcuni anni, senza
figli, fu sopraffatto dall’ansia, che gli provoco un infarto. Il
giorno stesso in cui veniva ricoverato in ospedale, la bottega fu
occupata da un gruppo di fascisti in divisa, che prelevarono di
peso il mio fidanzato, scaraventandolo sulla strada.

Torno a casa malconcio e cosi fini quel sogno felice... ma
non il nostro amore, che anzi superd la tristissima prova,
consapevole delle fosche nubi che si affacciavano all’orizzonte,
da cui sarebbe divampato il fuoco della guerra, rosso come le
colate di sangue delle tante vittime innocenti.”

3.1l padre perseguitato

Arturo che sta svolgendo una ricerca sulla nascita e sullo
sviluppo della dittatura fascista, ha seguito con grande interesse
il racconto.

Nonno Rosolino ritiene che sia arrivato il suo turno di
raccontare quello che era successo nella sua famiglia. E ormai
di nuovo pronto a parlare, ma nonna Dorotea lo blocca,
dicendo di avere ancora altre notizie utili allo scopo.

“La mia famiglia poteva ritenersi ugualmente perseguitata dal
partito locale, i cui caporioni avevano fatto carriera,
distinguendosi nella partecipazione alle funeste ‘squadracce’
che ‘punivano’ gli avversari politici, finché erano ammessi
ancora i diversi partiti.

E, una volta soppressi e sostituiti dal partito unico, agivano
secondo sospetti e delazioni, non solo con metodi violenti, ma
rendendo la vita impossibile a chiunque non la pensasse al loro
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modo, non avesse la tessera del partito e non partecipasse alle
loro adunate.

Mio padre Emiliano fu prima avvisato di ‘mettersi in regola’,
poi una sera, mentre chiudeva il negozio, fu sottoposto alla
barbara ‘pratica dell’olio di ricino’: un purgante che faceva
effetto con la dose di un cucchiaio. Figuratevi quello che
avveniva con un intero bicchiere! Intanto il gerarca locale da
tempo veniva spesso a fare abbondante spesa, senza pagare.

Non contenti di questo, sempre di sera, vennero a bastonarlo
e a colpirlo con pugni e calci. Mia madre Argentina scese e
disperata non sapeva che fare.

Con una vicina - che I’aiutava nelle faccende domestiche -
poté portarlo in casa, ma, non riuscendo a salire le scale, lo
sistemarono in una stanzetta, adiacente al magazzino, dove
c’era un pagliericcio su cui fu disteso.

La stessa brava donna chiamo un dottore che, correndo un
serio rischio, venne a visitarlo e a medicargli le ferite sparse su
tutto il corpo.”
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Capitolo quinto
Lo sfollamento

1.Rosolino in prigionia

Davvero i due adolescenti, pur nella differenza di eta e di
carattere, sembrano due gemelli, perché tra loro c’¢ piu di quel
senso di emulazione che il fratello pit piccolo mostra verso il
piu grande, ma un’intesa particolare, che si manifesta
nell’espressione, nella gestualita, nel pensiero e negli atti.

Arturo argutamente rileva che il nonno, sempre pronto a far
sfoggio delle sue esperienze “storiche”, non ¢ in grado di dir
niente su un fenomeno che si era manifestato nella seconda
guerra mondiale.

Ubaldo, come continuando il discorso, con il suo severo
atteggiamento, provoca la solita reazione del nonno, che
comincia a muoversi nervosamente, divenendo arduo per lui
ammettere che ci fosse un fatto del passato su cui non avesse
gualcosa da dire.

Susanna, sempre attenta anche alle mosse imprevedibili dei
fratelli, vorrebbe andare in aiuto del nonno, per un pietoso
sostegno, ma prudentemente tace, prima di capire a cosa si stia
alludendo.

La nonna Dorotea, dal sorrisetto ironico che rivolge al
consuocero, sembra aver capito e non gli dispiace la situazione
che si é venuta a determinare.

Infatti, dopo un po’, si rivolge direttamente all’'uomo, che si
asciuga la fronte sudaticcia: segno inequivocabile di difficolta.

“Bisogna saper perdere - mi sembra che recitino i versi di
una canzone - e tu, che sei stato fatto prigioniero, ti sei arreso.
Cosa che devi fare anche oggi, non davanti ai nemici, ma ai tuoi
nipoti, i quali hanno capito che, mentre facevi I’esperienza di
guerra, non avendo il dono dell’ubiquita, non potevi fare quella
dura esperienza, che io invece ho fatto.”
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“Ecco quello che vogliamo sapere — afferma Ubaldo — e
solo tu, nonna, puoi parlarne con vera cognizione, per aver
vissuto in prima persona 1’esperienza.”

“E interessante notare — interviene Arturo — che all’epoca
avevi la mia stessa eta!”

“Finalmente comincio a capire! — esclama Susanna — Si
allude al periodo in cui gli uomini, giovani 0 meno giovani,
erano in guerra, e le donne erano restate qui!”

Ampiamente viene raccontato dalla nonna lo sfollamento, cioé
I’abbandono improvviso della citta, divenuta pericolosissima
per la permanenza delle persone, a causa dei bombardamenti.

Il racconto di nonna Dorotea & davvero avvincente, tanto
che i ragazzi e la fanciulla lo seguono senza distrarsi nemmeno
per un istante.

I loro genitori, sempre indaffarati, facendo un’apparizione
nel soggiorno, restano davvero meravigliati e si limitano a
osservare che & ammirevole il loro interesse e  sarebbe
auspicabile anche a scuola, sempreché i loro insegnanti fossero
in grado di calamitare 1’attenzione, come sta facendo la nonna.

Susanna, con la sua aria ingenua, impone la continuazione
del racconto, chiedendo che vengano messi in maggior risalto i
comportamenti delle persone, nel bene e nel male.

2.Dominio degli sciacalli

E introdotto cosi il triste tema degli “sciacalli”, categoria di
persone che godono nelle tragedie del prossimo e trovano il
modo di sfruttare ignominiosamente la situazione.

“Il titolo ¢ preso dagli spregevoli animali — racconta la nonna
— che sentono 1’odore della morte e dei corpi degli animali in
decomposizione, di cui hanno 1I’immonda abitudine di nutrirsi.

Si tratta, quindi, di individui spregevoli che, in genere di
notte, entrano nelle case abbandonate, per rubare anche le
misere cose dei poveri. Ma visitano preferibilmente quelle dei
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ricchi e i magazzini dei negozi, per far man bassa di tutto cio
che trovano.

Costoro sono indegni di far parte del genere umano, come
non possono essere assimilati a quello animale. Infatti
diventano luridi ‘sciacalli’ e vedono trasformarsi i beni sottratti
in putride carogne di cui si cibano. 1l loro lugubre ululato si
diffonde sottoterra, fino agli abissi infernali, dove
sprofonderanno da vivi, invocando invano aiuto!”

La raccapricciante visione, evocata dalla donna, fa rabbrividire
la fanciulla, che va a farsi stringere dalle braccia protettive della
madre, riapparsa da poco con il padre.

La signora Miryam teme che la figlia abbia incubi notturni e
la suocera assicura che non evochera pit immagini del genere,
limitandosi a raccontare fatti veramente avvenuti, di cui & a
conoscenza.

Lucio si dichiara d’accordo, ma cerca d’interpretare le forti
evocazioni, con il riferimento all’inferno dantesco, dove non si
da scampo a coloro che si sono macchiati di peccati gravissimi.

Dorotea continua il racconto dell’esperienza diretta: persone
conosciute - parenti e sedicenti amici - si erano impossessati
dei loro averi familiari, nel negozio e nella casa. Avevano poi
attivato il cosiddetto “mercato nero”, rivendendo i prodotti
commerciali, e avevano investito i guadagni, praticando 1’usura
e altri traffici illeciti.

E conclude: “La guerra dovrebbe sviluppare le pratiche
virtuose della compassione e della solidarieta e, invece,
alimenta fenomeni del genere, indegni del genere umano!”
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Il dopoguerra
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Capitolo primo
La pandemia é tristezza

1.Insofferenza dei ragazzi

| ragazzi sono stanchi di restare chiusi in casa e vorrebbero
aderire agli inviti dei loro amici, che si danno appuntamento sui
social e s’incontrano in varie occasioni, senza i limiti da parte
delle famiglie, soprattutto la sera del sabato e della domenica.

Pur consapevoli della contrarieta dei loro genitori,
vorrebbero non restare “prigionieri isolati”’, come qualcuno li ha
definiti.

E Ubaldo a porre la questione a pranzo: “Ma fino a quando
dobbiamo continuare a stare ‘agli arresti domiciliari’?”

Risponde il padre: “Non siamo stati condannati da un
giudice e, quindi, la tua espressione mi sembra un po’ forte! Il
virus non lo vediamo, ma sentiamo ogni sera i ‘bollettini di
guerra’!”

“Ancora con questa ‘guerra’? — replica il giovane — Finiti i
racconti dei nonni, cominciate voi, tu e mamma, ora? Noi
potremmao essere esonerati, perché abbiamo sentito abbastanza e
non ce la facciamo piu a stare qui dentro!”

“Immagino che tu sia il portavoce anche di tuo fratello —
risponde la madre — mentre io non mi sono accordata con tuo
padre su quello che devo dire. La ‘guerra’ c’¢, con ‘feriti’ che
sono i contagiati in aumento esponenziale e morti, che
angosciano tante famiglie!”

Interviene il padre ed é categorico.

Alla domanda che mi hai posto all’inizio, la risposta, al di la
ogni metafora, & semplice e chiara: dovremo restare a casa,
finché durera lo stato di emergenza! E chi dimentica questo,
non fa altro che peggiorarlo e procrastinarlo. Non é tempo di
svaghi e di divertimenti d’ogni tipo, che provocano
assembramenti, che sono la causa maggiore della diffusione del
virus, con il venir meno delle uniche difese possibili:
distanziamenti, per evitare contatti fisici; mascherine, per
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evitare la penetrazione del virus, attraverso naso e bocca;
igiene delle mani, quando si toccano oggetti che potrebbero
essere contaminati.”

“Tutto quello che ha detto tuo padre ¢ la pura verita! —
continua la madre — Non partecipando agli incontri ‘proibiti’
dei vostri amici, tutelate voi stessi e tutelate anche noi. Questo
sacrificio, certamente duro per voi, € un atto di amore per i
vostri nonni, le cui difese immunitarie per I’eta sono piu fragili,
e anche per noi e per vostra sorella!”

| ragazzi, scuri in volto, al termine del pranzo, si ritirano
nella loro camera. Ma tutti sono tristi e nessuno sente il bisogno
di parlare.

Anche a cena I’atmosfera resta pesante e tutti hanno fretta di
alzarsi da tavola.

Per i bisogni del cane, provvede silenziosamente Dorotea,
che, al ritorno, contrariamente alle abitudini, va subito in
camera sua.

Miryam e Lucio, dopo aver sparecchiato e sistemato la
cucina, sono occupati nel lavoro arretrato.

Solo Rosolino si € seduto davanti al televisore. Rimane in
piedi dietro a lui per un po’ Susanna, ma presto anche lei si
allontana. Gironzola qua e 1a, prima di decidersi di salire in
camera sua.

2.Resoconti politici

Il nonno Rosolino si immerge nei resoconti politici di piu di un
canale televisivo, pubblico e privato, cosa che puo fare
agevolmente, proprio perché € solo e non deve concertare la
scelta con gli altri membri della famiglia.

Purtroppo il contagio, invece che diminuire - com’era stato
superficialmente creduto da alcuni e auspicato comunque da
tutti - sta aumentando progressivamente e le terapie intensive
degli ospedali sono di nuovo sature.
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Si punta sull’incremento della vaccinazione, ma non ¢ facile
passare dalle parole ai fatti, per molte difficolta, tra cui la
carenza di vaccini - che alcune multinazionali hanno anche
ridotto, contravvenendo ai contratti stipulati con 1’Unione
Europea - e per I’inadeguatezza dei centri di vaccinazione,
carenti nell’organizzazione, per insufficienza del personale
addetto.

Con tutti i fiumi di parole nelle altisonanti conferenze
stampa, basate spesso su propositi e proclami, non € stato
predisposto un “piano sanitario nazionale” per la grave
emergenza e ora se ne pagano le conseguenze.

La speranza ¢ nell’esercito che, con la capacita organizzativa
e ’esperienza maturate nelle missioni Onu in paesi afflitti da
endemiche guerre e guerriglie, da effettivamente garanzie di
efficienza.

C’¢ polemica sulla “militarizzazione”, interpretata come una
“limitazione delle liberta democratiche”.

E sorprende tale tesi sostenuta anche da politici, che pure
non hanno obiettato sulla continua decretazione governativa,
non soggetta a controlli del Parlamento, rispetto ai Decreti del
Presidente della Repubblica, cosi detti perché entrano
immediatamente in vigore dopo che il Governo li ha sottoposti
alla firma del Capo dello Stato. Sono previsti dalla Costituzione
per ogni urgenza, ma entro sessanta giorni devono essere
discussi e approvati dal Parlamento, altrimenti decadono.

Rosolino scopre che e in preparazione un Decreto, che
estende la cosiddetta “zona rossa” a quasi tutte le regioni
d’Italia, almeno fino a Pasqua, che sara cosi come quella
dell’anno passato.

Le persone come lui e come la consuocera, che hanno
completato la vaccinazione con la seconda dose, dovrebbero
stare tranquille, per essere ormai al riparo del contagio, ma
purtroppo cosi non &, perché la copertura non & mai al cento per
cento, e con alcuni tipi di vaccino é piuttosto bassa; inoltre si
sono diffuse varianti del virus, ancor piu pericolose, al punto
che attaccano anche le altre fasce d’eta e perfino gli adolescenti.
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A livello mondiale si parla di “guerra dei vaccini”, perché
attraverso la distribuzione si sviluppa la politica di potenza, per
controllare interi continenti. Ai piu poveri, come 1’Africa,
vengono date le briciole, anche gratuitamente, ma spesso in
cambio del controllo sui territori e sulle risorse non sfruttate, in
una nuova forma di colonialismo.

L’Europa, come al solito, ¢ incerta e priva degli strumenti
amministrativi e politici, per poter districarsi nel labirinto
mondiale.

3.Divisione in ltalia

L’Italia mantiene la caratteristica perenne della divisione, in
ogni ambito della vita pubblica.

| partiti sono spesso allo sbando. Il Segretario di uno dei piu
rappresentativi, regolarmente eletto con le “primarie”, ossia con
il voto di molti scritti e simpatizzanti, a grande maggioranza, Si
dimette con una motivazione sincera quanto insolita: “i dirigenti
pensano solo al potere e alle poltrone”, senza farsi carico della
difficile situazione sanitaria ed economica del paese”.

L’Assemblea ne sceglie un altro alla quasi unanimita, senza
alcuna autocritica, con programmi altisonanti e 1’unico spiraglio
di verita nell’affermazione che non vale solo 1’aspirazione al
governo - magari ritenendosi pil esperti - ma & fondamentale,
se non si vincono le elezioni legislative, scegliere il ruolo
dell’opposizione.

Rosolino, andando a letto a tarda notte, & molto triste, piu
che per sé, per la figlia, il genero e i nipoti, costretti a restare
ancora segregati in casa. E pensa anche all’ulteriore
deterioramento della situazione economica e lavorativa, a causa
della chiusura prolungata delle attivita.

A letto seguita a pensare, stentando ad addormentarsi, perché
¢ desolato per la “guerra” che cresce d’intensita e fa soffrire
soprattutto i piu piccoli, fragili e incerti nel tormentato
cammino della vita.
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Capitolo secondo
La citta nel dopoguerra

1.1 reduce Stefano

Nonna Dorotea racconta dell’esperienza sua, che, al ritorno
dallo sfollamento aveva sedici anni, dopo che i genitori erano
morti, colpiti dai primi bombardamenti, davanti alla loro casa.

Non e facile vedere la donna con le lacrime che, nonostante
il tentativo di frenarle, le scendono dagli occhi, eppure avviene
e con un fazzoletto se le asciuga con evidente disagio.

Si riprende, certamente al riemergere nel suo cuore, oltre al
rimpianto, il ricordo vivo per I’unico uomo della sua vita, che
ha amato con vera passione intima, non facilmente percepibile
all’esterno, secondo il suo carattere.

“Stefano, fatto prigioniero in Grecia, torno dopo la liberazione
del 25 aprile 1945, una sera, senza che ovviamente fosse atteso.

lo stavo ancora spalando con i parenti le macerie, che
ostruivano l’ingresso della casa, nella quale eravamo potuti
rientrare da una finestra del primo piano.

Percorrevano lo stretto passaggio, al centro della strada, tra
i cumuli laterali di macerie, persone disorientate e afflitte e
reduci vestiti di stracci, alla ricerca di qualcuno e qualcosa, in
genere la casa che spesso non c’era piul.

Io dall’alto notai un uomo irriconoscibile nell’aspetto, con
il volto emaciato e gli occhi incavati, come un vecchio, che
camminava come un automa.

Non so come uscisse dalla mia bocca il nome Stefano,
evidentemente salito dal mio cuore. Lui alzd gli occhi e mi
riconobbe. Con le mani si arrampico a fatica sui calcinacci, fino
a che io non potei sollevarlo con le mie, per stringerlo al petto,
come il bene piu grande, il tesoro che avevo ritrovato. Stemmo
cosi non so per quanto tempo, isolati anche dalle rovine delle
guerra. Quando riprendemmo coscienza della realtad, doveva
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essere passato molto tempo, perché era buio ed eravamo restati
soli.

All’interno della casa c’era la luce di una candela, che
avevano acceso i parenti, rientrati molto prima. Avevano portato
dalla campagna il poco cibo rimasto e razionato per il pranzo e
la cena di un paio di giorni: il periodo che sarebbero rimasti per
darmi una mano, dopo avermi accompagnato nella citta
semidistrutta. Quella sera, dopo aver mangiato, essi per noi
avevano lasciato le due porzioni di pane e due fette di
formaggio stagionato, con due bicchieri di vino, per la cena.

Andammo a dormire con una contentezza indescrivibile. Ci
svegliammo al primo chiarore dell’alba, per salutare i parenti
che ritornavano in campagna, con la promessa che non
avrebbero dimenticato, pur nelle grandissime difficolta, di darci
una mano. Ma ormai I’incubo del futuro era scomparso per tutti
e due, nella certezza che insieme ce 1’avremmo fatta a
ricostruire la nostra esistenza.”

Tutti sono restati incantati dal racconto. Susanna precede gli
altri, nel chiedere la prosecuzione della narrazione.

La nonna é restia, come temendo che sia stata scambiata
per una sorta di telenovela, ma, guardando negli occhi i suoi
nipoti, comprende che sono veramente partecipi.

Il figlio e la nuora, capitati per caso in una pausa del lavoro,
pur conoscendo la storia - anche per loro affascinante e
commovente - fanno capire che & bene raccontarla ai nipoti.

Rosolino, invece, che la conosceva in maniera
approssimativa, € avvinto dal racconto della consuocera, che
non credeva capace di tante sfumature di tenero sentimento.

2.La storia d’amore
Dorotea, quindi, non pud fare a meno di raccontare la

continuazione della sua storia d’amore, straordinaria come un
fiore cresciuto in mezzo alle aride macerie.
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“C’era bisogno di acqua, perché Stefano doveva lavarsi.
Prendemmo due secchi e ci mettemmo in fila davanti alla
fontana in funzione, perché alimentata da una sorgente.

Al ritorno ci accorgemmo dell’impossibilita di portarli in
casa, dovendoci arrampicare sulle macerie. Pensa e ripensa, fu
trovata 1’unica soluzione: andare a prendere una coperta, per
formare in un angolo appartato una specie di doccia e io tenevo
alzata la coperta, mentre lui si spogliava e si insaponava, per poi
sciacquarsi e asciugarsi con la stessa coperta, usata come
accappatoio.

Salii per prima io, per poterlo aiutare. Una volta dentro casa,
si ripuli alla meglio mani e piedi, poi indosso biancheria pulita,
un vestito da lavoro e scarpe di mio padre.

Uscimmo di nuovo per andare alla distribuzione di pane e
altri alimenti, forniti dagli alleati americani, e riempimmo due
bottiglie d’acqua. Cosi trascorse la prima parte della mattinata.

Poi si riprese il lavoro di scavo delle macerie. Stefano penso
che non sarebbe stato difficile aprire un varco al pianterreno in
corrispondenza della porta del negozio. Aveva trovato una
carriola, con la quale poter gettare i calcinacci, da un terrazzino
sul lato opposto che dava su una scarpata. Lui scaricava i
calcinacci e io con la pala li gettavo di sotto.

Quel giorno non mangiammo a pranzo, perché continuammo
a lavorare fino a che non liberammo I’entrata del negozio,
ormai a sera. Soddisfatti, dopo aver aperto e richiuso la porta,
salimmo al piano superiore. Mangiammo e poi andammo a
dormire.

Per non portare il racconto troppo alle lunghe, vi dico subito
il finale, anche perché sono davvero stanca di parlare. Si puo
dire che non ho mai parlato per tanto tempo di seguito!

Riattivammo subito 1’attivitd commerciale dei miei genitori,
avendo trovato in magazzino dello scatolame, che non era
andato a male.

I nipoti scalpitano per parlare, ma s’impone la fanciulla.
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“Tutto era coperto dalle macerie, eppure tu e il nonno avete
subito ritrovato 1’amore, da cui € scaturito tutto il resto: € una
storia bella ¢ commovente!”

“Avrei tante domande da fare — dichiara Arturo — ma mi
limito soltanto a questa: dove avete trovato la forza di
ricominciare daccapo, privi di tutto cid che noi abbiamo in
abbondanza?”

“Diranno tutti che non sono piu io — argomenta Ubaldo —
per il pensiero principale che mi sento di esprimere, prima
d’ogni considerazione.... Nonna Dorotea, la storia d’amore con
nonno Stefano é davvero una favola, che é bello ascoltare,
sapendo che non ¢ un’invenzione, ma la verita della vita!

Per costruire una casa, ci vogliono capitali, accumulati da
generazioni, per distruggerla o danneggiarla gravemente, basta
una bomba, sganciata da un aereo...Chi puo desiderare, se non
decidere o comunque ritenersi un eroe di guerra?”’

La nonna mostra la sua contentezza, per tanto interesse e riflette
brevemente, prima di commentare gli interventi.

“Tu, mia dolce Susanna, alla tua eta, t’incanti nell’ascolto di
storie d’amore e, crescendo, cerca di tenerti lontana sempre da
chi, nelle relazioni, non ricerca il sentimento, ma tutt’altro!

Effettivamente, Ubaldo, sei riuscito a sorprendermi, con il
giudizio che hai espresso sulla mia storia d’amore con tuo
nonno. Condivido il tuo ripudio della guerra, che noi anziani
abbiamo vissuto, nelle tante privazioni e nel terrore delle feroci
violenze.

Tu, Arturo, hai posto una fondamentale domanda, nello
scenario desolante delle macerie, al ritorno in citta, dopo lo
sfollamento. Abbiamo davvero trovato la forza di ricominciare
daccapo, perché credevamo nella rinascita dell’Italia, per
I’avvenire dei nostri figli!”

“Esisteva anche allora la convivenza?” chiede Arturo.

“Penso di si, anche se i casi erano rari. Comunque noi ci
sposammo in chiesa, con una particolare dispensa, perché io
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non ero ancora maggiorenne. E siamo vissuti felici, nonostante
contrarieta e problemi che non sono mancati.

Lucio, nato dopo anni di matrimonio, & stato avviato alla
stessa professione, ma contemporaneamente ha frequentato le
scuole fino a conseguire I’ambito diploma di ragioniere, che gli
ha fatto desiderare un impiego; e I’ha presto trovato in un

importante centro culturale statale, come vincitore di concorso.”

Capitolo terzo
I “brandelli di muro”

1.Citta “Cimitero”

“Tornai a casa, per modo di dire — riprende a narrare nonno
Rosolino — perché era ridotta a “brandelli” di muri pericolanti,
per usare I’espressione del poeta Ungaretti!

Piangendo, mi inginocchiai, come si fa in chiesa, e recitai i
versi di una delle piu significative poesie di guerra, scritta nel
1916 — San Martino del Carso — come una preghiera: Di queste
case/ non e rimasto/ che qualche/ brandello di muro./ Di tanti/
che mi corrispondevano/ non € rimasto/ neppure tanto./ Ma nel
mio cuore/ nessuna croce manca./ E il mio cuore/ il paese pil
straziato.

E capii che avrei trovato papa e zia Adalgisa al Cimitero, con
tanti parenti, amici e conoscenti, vittime innocenti dell’assurda
guerra. Difatti, andai e, chiedendo al vecchio custode, trovai i
luoghi di sepoltura, a terra, uno accanto all’altro, a poca
distanza dalla mia mamma Agata, che era morta nel darmi alla
luce!”

2.Come nasce [’amore

“E la lettera — commenta tristemente la ragazza — non é stata
ritrovata!”

“Per giorni sono restato a gironzolare per le campagne —
continua 1’altro — perché non riuscivo a pensare, né a far niente.

89



Poi ebbi I’incontro con Fidalma, che comprese il mio disagio
e mi fece parlare, per far uscir fuori dall’animo il mio dolore.”

“Era gia la tua fidanzata?” chiede la ragazza.

“Abitava nello stesso quartiere — risponde il nonno — dove ci
conoscevamo tutti. Frequentavamo la stessa scuola, la stessa
parrocchia e si giocava in strada nei momenti liberi, quando non
avevamo incombenze familiari. | nostri genitori avevano
rapporti di lavoro.”

“Ma come ¢ nato I’amore che vi ha portato al matrimonio?”
domanda Arturo.

“Tu dovresti cominciare a capire — risponde il nonno — che €
imponderabile il momento in cui scocca la scintilla. Eravamo
coetanei, cresciuti insieme, ma era restato tra noi il rapporto di
amici, tutt’al piu quello piu stretto che esiste tra fratelli e
sorelle.

“Quel giorno ero, a dir poco, disperato! Davanti ai miei
occhi, come nella sequenza di un film, passavano le immagini
della guerra, a cui avevo partecipato come una bestiola,
destinata al macello. Ero tornato per miracolo, proprio perché la
morte, che avevo sentito sempre al mio fianco, pronta a
falciarmi, mi aveva scartato, forse perché intenta a fare vittime
maggiori.

Era riaffiorato un barlume di speranza, riavvicinandomi alla
citta... ma presto ero piombato di nuovo nel buio. Pensavo
soltanto a morire, come erano morti i miei cari. E sarei morto
sicuramente, almeno d’inedia, perché non mi importava
nemmeno di mangiare. Difatti ero crollato a sedere su un
mucchio di calcinacci... quando il caso volle che Fidalma
m’incontrasse € mi SOCCOITeSse.

Mi ha fatto bere e poi mi ha aiutato a sollevarmi. lo,
sorretto da lei, sono stato condotto nel locale al pianterreno di
un casolare abbandonato, dopo essere stato depredato forse da
militari tedeschi in fuga.

Prima di andare alla ricerca di cibo e di panni per cambiarmi,
mi ha fatto distendere su un pagliericcio e ha accostato la porta,
dicendomi che sarebbe tornata al piu presto.
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Cosi ho ripreso le forze. Venendo a conoscenza che i
proprietari anziani del casale erano deceduti e che non si
avevano notizie dei loro figli, ho pensato di potervi restare ad
abitare, con I’intento di regolarizzare la mia posizione. Ho fatto
il contadino e ho allevato animali da cortile, riprendendo a
vivere in una sempre maggiore normalita.

La mia casa era irrecuperabile. Sotto le macerie saranno poi
ritrovate tutte le lettere dei miei fratelli!”

“I fratelli partigiani hanno continuato a scriverti? — domanda
la ragazza — Ora dove sono?”

“Non lo so! — risponde, di nuovo rattristandosi molto, il
nonno — Dispersi anche loro... Probabilmente vittime di
vendette!”

3.Come € nato I’amore

“Il rapporto con Fidalma é diventato speciale e grandissima ¢
stata la mia riconoscenza, perché lei mi ha guarito, nel senso
che mi ha fatto riprendere contatto con la realta, dandomi la
forza di ricominciare a vivere, senza rinunciare ai ricordi, ma
evitando che potessero fungere da freni e, piuttosto,
diventassero stimoli a ricostruire la vita.

E sempre difficile stabilire come nasce un grande amore.
Certamente - per usare un’immagine ricorrente - la scintilla
scocca all’improvviso, in un momento d’incanto, che coinvolge
contemporaneamente le due persone. Ma ¢ un’illuminazione
rapidissima, nell’accendersi come nello spegnimento. Per
produrre quel ‘fuoco’ duraturo, deve esserci una preparazione
adeguata e deve restare vivo, senza incenerirsi.

Ed e cio che é avvenuto tra me e Fidalma.

L’amore ¢ nato dal primo momento che mi ha riscaldato con
il suo calore, sollevandomi dal baratro in cui ero precipitato. Ed
e continuato per sempre, nella nostra non facile vita. E posso
affermare, con immenso godimento, che mai si € attenuato, non
soltanto nei momenti felici, ma in quelli difficili, che ci sono
stati, fino al giorno tristissimo della sua scomparsa.
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Ma l'ultimo intenso e consapevole sguardo, che ci siamo
scambiati, non ¢ stato la fine del nostro amore, che continua, in
maniera diversa, sino al momento in cui, torneremo a
congiungerci totalmente!”

La “professione d’amore” di Rosolino ¢ coinvolgente per tutta
la famiglia.

Miryam e Lucio si stringono le mani, guardandosi
teneramente. Ubaldo e Arturo mai sono stati cosi attenti ed
emozionati. Susanna vorrebbe parlare, ma la nonna Dorotea la
precede, esprimendosi con inusitata dolcezza.

“Complimenti, caro Rosolino, per 1’autentico ed ispirato tuo
‘poema’ d’amore! lo mi riconosco anche nel finale anelito,
condividendo la certezza di restare unita con il mio Stefano per
sempre!”

Capitolo quarto
Rosso funereo

1.Aumento dei contagi

C’¢ uno sfogo di Rosolino su quella che lui considera una
situazione che, invece di avere delle schiarite, si presenta in una
tinta sempre piu fosca: ed ¢ il “rosso funereo” come piu volte lo
ha definito.

Mentre svolge le consuete faccende mattutine, la consuocera
non partecipa, ma non sbuffa: segno che sta ascoltando e
condivide le sue esternazioni, almeno in gran parte.
Conoscendola bene, ’'uomo si rincuora, perché non gli piace
parlare al vento.

“I contagi non diminuiscono, ma aumentano e il ‘bollettino
di guerra’ registra ancora centinaia di morti giornalieri, senza
sostanziale differenza, rispetto alla prima ondata dell’anno
precedente. Segno che il virus non e stato contenuto, perché
conquista posizioni, dove piu dove meno, ma in tutto il
territorio nazionale.
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Non c¢’¢ arma che possa, se non vincerlo, almeno
depotenziarlo. Non ha problemi di resistenza, perché la sua
capacita espansiva € illimitata.

L’unica prospettiva salvifica per il genere umano - sostenuta
anche da alcuni governanti - sarebbe la cosiddetta ‘immunita di
gregge’, che giunge dopo la ‘strage spontanea’, ossia la morte di
milioni di esseri fragili, permettendo ai rimanenti di seguitare a
vivere, praticamente in un deserto.

In realta la salvezza ¢ nel vaccino ‘anticovid 19°, che alcune
grandi case farmaceutiche hanno scoperto in fretta,
sperimentandolo su volontari, divenuti cavie a pagamento;
velocemente lo producono a ritmi accelerati, perché c’¢ enorme
richiesta sul mercato mondiale: il che significa far tanti soldi e
in fretta. Nessun pensiero ai popoli sfortunati in ogni
continente, anche in Europa, che non possono acquistarlo, per il
loro stato di guerra o di assoluta poverta. Riservare una guota
per loro, da consegnare all’Onu, per gestirla imparzialmente, o
rinunciare al brevetto, sarebbe un atto di civilta e di amore per
il prossimo bisognoso!

Comunque, anche potendo acquistare i vaccini, ¢ un’impresa
colossale vaccinare, in pochi mesi, la piu gran parte della
popolazione dei singoli Stati, per togliere prede al virus,
impedirgli di espandersi e, conseguentemente, poter cominciare
a riattivare I’economia, che langue dappertutto.

Non si muore soltanto per il venir meno della salute, si
muore anche per mancanza di lavoro, che da le risorse per
vivere onestamente. E cosi si bloccherebbero le perverse
manovre dei malavitosi, per appropriarsi facilmente di settori
dell’economia, soprattutto quella gestita da piccoli imprenditori,
costretti a chiudere, senza la possibilita di riaprire.

| piccoli sussidi pubblici non potranno continuare
all’infinito, né le mense delle ‘Caritas’ potranno estendersi a
tutti i poveri in continuo aumento.

Bisogna far presto, ma le difficolta sono molteplici, non solo
per le ‘varianti’ - che potrebbero rendere meno efficaci le
vaccinazioni - ma anche per le resistenze e le paure della gente,
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come per le furbizie di scavalcare il turno, a danno dei piu
fragili.

E incredibile, inoltre, che si debbano registrare ritardi nella
fornitura delle dosi di vaccino, per la mancanza del ‘piano
vaccinale’, non predisposto in tempo utile, per le manovre
mondiali e la ricerca del guadagno soprattutto, anche in una
pandemia di tali enormi dimensioni.”

2.Estesa la “zona rossa”

La zona rossa viene estesa per le festivita pasquali a tutta
I’Ttalia, per impedire che in due o tre giorni - messe da parte
tutte le precauzioni - si vanifichino i sacrifici, dando libero
sfogo al virus di diffondersi, infettare e uccidere.

Si potrebbe credere che 1’annuncio per la famiglia Alice -
che deve soltanto continuare il regime di vita esistente - sia
indolore, ma cosi non &, perché i due adolescenti manifestano la
loro delusione, restandosene chiusi in camera ad ascoltare
musica assordante senza cuffie.

I genitori fanno vari tentativi per far aprire la porta,
inutilmente, poi da fuori minacciano dei provvedimenti senza
poter essere ascoltati. Per le loro necessita di lavoro, pur
infuriati, scendono al piano di sotto.

Gli anziani nonni - prima la donna e poi I’uomo - li invitano a
calmarsi, perché certamente i ragazzi avevano delle aspettative
che sono andate deluse. Anche la piu piccola, pur non dando
sfogo all’insoddisfazione, ¢ ugualmente afflitta.

E del resto chi & che non abbia sperato alla fine delle
segregazione in casa, proprio pensando alle tradizione che, nel
giorno di pasquetta, prevede la famosa gita “fuoriporta”?!

E i ragazzi forse avevano gia concordato questo e altri
incontri con amici e amiche, proprio per dimenticare quello che
all’improvviso era accaduto 1’anno precedente, all’insorgere
della pandemia.

3.Assemblea studentesca
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Dopo la tristissima giornata, la vita familiare riprende il suo
corso, senza recriminazioni e nemmeno allusioni, perché tutti si
sforzano di voltare pagina.

Dorotea e Rosolino si ritrovano presto in cucina, senza
discutere, anzi collaborando a preparare la prima colazione.

Scendono tutti all’orario consueto e la stessa atmosfera ¢
serena. Nessuno fa cenno alla precedente giornata di acutissima
tensione e tutt’al piu si pensa che ¢ davvero la quiete dopo la
tempesta.

Si parla degli impegni della giornata, che non sono
particolarmente diversi dagli altri giorni. Senza che fosse loro
chiesto, i ragazzi parlano della videoconferenza eccezionale,
perché e tra i rappresentanti degli studenti nel Consiglio
d’Istituto, i quali hanno gia inviato al Preside una richiesta
formale di Assemblea.

Arturo commenta la risposta dilatoria, motivata dalla
pandemia, che ¢ un rinvio “inaccettabile” alle calende greche.
Ubaldo aggiunge che ¢ un “abuso di potere” che i sottoscrittori
della petizione non sono disposti a tollerare e, pertanto,
comunicheranno che la terranno lo stesso, perché & un loro
“diritto”.

4.Appoggio dei nonni

I due fratelli si aspettano una reazione dei genitori, che pero non
mostrano alcuna contrarieta.

Non cosi i nonni, che cominciano contemporaneamente a
parlare, ma I’uno subito lascia la parola all’altra.

“Ma chi si credono di essere i cosiddetti ‘dirigenti’? Nel
loro piccolo sono assetati di comando, che credono di esercitare
con il ‘no’, oltretutto male motivato!

Si fanno lezioni, interrogazioni, colloqui con le famiglie, in
videoconferenza e non si possono fare le assemblee degli
studenti? Roba da matti!”
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“Brava, nonna! — approvano i due all’'unisono e poi continua
Ubaldo — Che schianto di protesta avresti saputo organizzare
tu, senza tanti convenevoli!l... Sentiamo anche il parere del
nonno.”

“Peccato che non si possa occupare la scuola online, perché
io avrei guidato la rivolta, in nome della giustizia e del rispetto
delle garanzie costituzionali!” proclama il nonno, con fervore
rivoluzionario.

| genitori dei ragazzi sono divertiti dalle esternazioni dei loro
congiunti, che non destano in loro meraviglia, perché in linea
con le loro personalita, pur diverse, ma unite nella difesa dei
diritti dei nipoti.

La sorella non si attendeva una situazione del genere, tanto
che é restata senza parole. Dopo che il quadro & completo, per
ultimo viene il suo intervento: “Ma non ¢ pericoloso mettersi
contro il preside? Non ¢ che poi si vendica e fa abbassare i voti
e qualcuno magari deve riparare a settembre, con il rischio di
perdere I’anno scolastico?”

5.Un’occupazione di scuola

Risponde il padre: “Nessuno ¢ al di sopra delle leggi, e se
qualcuno, in un posto di responsabilita, dimentica che siamo in
uno Stato democratico, pud essere richiamato da chi di dovere.
E, fortunatamente, gli insegnanti sono liberi nel valutare i
singoli allievi e, alla fine dell’anno, decidono collegialmente.”

“Ma tu, ai tuoi tempi, organizzavi le assemblee?” domanda la
fanciulla.

Risponde la nonna: “Organizzo un’occupazione della
scuola!”

“Non mi dire! — trasecola Ubaldo, sequito dal fratello —
Ottimo a sapersi, perché potrai farci da consulente!”

“Quella donna complessata, che si ritrovava chissa come a
fare la preside — spiegd Dorotea — invece di colloquiare con
studentesse e studenti, ebbe una crisi isterica e chiamo la polizia
per ‘interruzione di pubblico servizio’!”
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Madri e padri furono chiamati al commissariato, dov’erano
stati condotti gli ‘occupanti’. Ci volle 1’avvocato, per farli
uscire, con un provvedimento giudiziario a carico.

lo, riportato a casa il figlio, andai a cercarla e, trovatala -
anche se aveva fatto di tutto per non parlarmi - gliene dissi di
tutti i colori e le preannunciai una controdenuncia, per le tante
manchevolezze che avevano spinto gli studenti all’occupazione.
Cosa che con gli altri genitori fu fatta!”

“Come ando a finire? domanda Ubaldo

“Venne tra I’altro un’ispezione ministeriale, che rilevo la
fondatezza delle nostre segnalazioni e, pertanto, il pretore ci
dette ragione. Quell’insignificante preside, che tanto aveva fatto
soffrire 1 nostri figli e con loro noi, non ebbe rinnovato
I’incarico.”

Interviene a conclusione la madre dei ragazzi: “C’¢ una
morale in tutte le vicende della vita e anche in questa. Si deve
agire con ragionevolezza e rettitudine, ma i diritti vanno difesi,
come vanno onorati i doveri!”

Capitolo quinto
Primavera lontana

1.Cambiamenti climatici

Nella mattina rigidissima e scura che sembra di pieno inverno, &
Dorotea che parla, ancora sola in cucina, mentre il consuocero
che si avvicina non visto, ascolta il discorso fin dalla prima
parola.

Rimane fuori, per non distrarla, ed evitare che si interrompa,
magari perché non gradisce in quel momento la presenza.

La donna sembra leggere uno dei tanti articoli che si
pubblicano sulle tematiche legate all’ambiente, sostenute dalle
associazioni molto attive, ma purtroppo inascoltate - oltre il
momento delle varie “giornate”- né dai politici né dalla
stragrande maggioranza della gente comune.
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“Non ha piu senso il giorno d’inizio della nuova stagione!
Dove sono i suoi antesignani, i mandorli e i peschi fioriti? |
germogli, appena spuntati, sono stati bruciati dal freddo, che ha
riportato indietro gli alberi alle opacita dell’inverno.

Ogni anno si attende la primavera, come una liberazione dal
clima rigido, che comporta di per sé problemi e limitazioni.

Quest’anno, in pieno sviluppo della pandemia, tanta era
I’attesa dell’inversione di tendenza verso 1’aumento della
temperatura, per diminuire progressivamente la potenza del
virus che - come tutto il male del mondo - non ama il calore
della luce, preferendo la glacialita delle tenebre!

E invece ecco, gia di notte, il sibilo della tramontana, che i
rumori del giorno coprono, mentre il freddo gela il corpo e le
residue speranze di uomini e donne di ogni eta, deprimendo i
giovani e diffondendo terrore tra i piccoli.

E ormai vecchio il discorso sui cambiamenti climatici, con
lo sconvolgimento dei passaggi stagionali, a causa del
surriscaldamento dell’atmosfera, con lo scioglimento dei
ghiacciai e I’innalzamento del livello degli oceani.

Non é che tutti riconoscano questa realta, eppure evidente,
che invece minimizzano, asserendo che tali cambiamenti sono
sempre avvenuti nelle varie fasi di vita del nostro pianeta: il che
significa accettare fatalisticamente I’ennesimo mutamento! Con
la semplice omissione di un dato incontrovertibile: che tale
fenomeno non ¢ spontaneo, ma dipende dall’inquinamento
selvaggio degli elementi naturali - Aria Acqua Terra - e che
quindi il disastro ecologico ¢ provocato, per motivi d’interesse e
di potere!”

2.Giornata dell’acqua
La donna continua, riferendosi alla ricorrenza specifica.
“La ‘Giornata dell’Acqua’ richiama I’attenzione di tutte le

persone schiette e amanti della Natura, proprio su un dato
incontrovertibile: 1’acqua, risorsa fondamentale di vita, ¢
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distribuita in maniera gravemente diseguale, nelle varie parti del
pianeta.

Oltre due miliardi di persone non hanno acqua potabile, né
per gli usi igienici e agricoli. Nei paesi ricchi, invece, ¢’¢ un uso
sovrabbondante e incontrollato, con uno spreco da diverse
cause. Una ¢ l’inquinamento delle sorgenti, dei fiumi e dei
laghi, per gli scarichi d’ogni genere; un’altra, incredibile, ¢ la
mancata manutenzione degli acquedotti, che perdono anche i tre
quarti dell’acqua, che si disperde colpevolmente; e tante altre
sono le dispersioni - nella produzione industriale, nell’uso
domestico e pubblico - con le carenze nel sistema fognario, che
contribuiscono a fare dei corsi d’acqua e dei mari delle
squallide e maleodoranti pattumiere.”

A colazione se ne parla e si prosegue anche a pranzo e a cena,
sollecitati dai servizi televisivi.

La nonna rivolge la domanda ai nipoti: “Sapete che intere
popolazioni del globo — parlo di miliardi di persone — non
hanno 1’acqua potabile?”

Risponde la nipote: “Noi ne abbiamo in abbondanza e,
quindi, tu pensi che ne dovremmo cederne una parte?”

“La portiamo con le autobotti?!” ironizza Ubaldo.

La nonna commenta severamente: “Non ¢ ammessa I’ironia
su questioni del genere!”

“Su, nonna, ¢ il suo atteggiamento soltanto — lo difende il
fratello — perché ti assicuro che, in un dibattito che si é tenuto
nell’aula magna della scuola, prima della pandemia, ha fatto un
intervento - molto applaudito - sulla necessita che 1’acqua sia
riconosciuta come un bene comune e non sia privatizzata la
gestione del servizio, per evitare che diventi oggetto di lucro.”

“Scusami, nonna, per I’ironia fuori posto! — si spiega I’altro —
ma tu sai che non c’¢ la volonta di risolvere questo problema
davvero vitale e ci si limita a organizzare convegni e cerimonie,
senza far niente, per evitarne lo spreco e 1’inquinamento nei
nostri paesi, cosiddetti sviluppati. Figurati se, al di la dei
propositi verbali, si voglia e si possa andare nei paesi poveri,
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anche quando la situazione diventa tragica per le frequenti
siccita, causate dai cambiamenti climatici!”

“Possibile che non si possa far niente, oggi che, dopo essere
andati sulla Luna, stiamo arrivando su Marte? chiede la ragazza.

“Intanto non si dovrebbe sprecare nemmeno una goccia
d’acqua — risponde la nonna — e quindi si dovrebbe cancellare il
crimine degli acquedotti colabrodo, che ne disperdono la
maggior parte. Contemporaneamente dovrebbero essere
rinchiusi in carcere, buttando la chiave, tutti i responsabili,
pubblici e privati, dell’inquinamento delle sorgenti, dei fiumi,
dei laghi e dei mari!”

Aggiunge la ragazza: “A scuola abbiamo catalogato i
comportamenti delle singole persone, che agiscono senza senso
civico, e tra l’altro, per fare un esempio concreto, buttano
plastica e altre cose non biodegradabili, come le cicche delle
sigarette, anche sulle spiagge, gravemente inquinate pure in
altre modi.”

“Plaudo a vostra nonna — interviene il nonno — che da
guando si é alzata, ha avuto la costanza di iniziare la trattazione
di un tema tanto importante, durata fino a sera. E plaudo anche
a voi, nipoti e nipotina, che avete dimostrato tanta maturita!

Quelli della nostra generazione e della successiva, i guasti, li
hanno provocati. Sta a voi eliminarli! Ma non sara facile,
soprattutto garantire acqua, cibo, salute, istruzione e lavoro a
tutti 1 cittadini e cittadine del mondo, senza distinzione!”

Commenta Ubaldo: “Mi sembri papa Francesco!”

Il riferimento non dispiace all’anziano che, pur non essendo
praticante, ha un senso profondo della dottrina cristiana e
un’ammirazione particolare per il modo del Papa di gestire la
Chiesa, che vuole riportare alle origini.

In famiglia, Rosolino ¢ senz’altro il piu attento alle
trasformazioni che si sono manifestate inopinatamente, fin
dall’elezione e dai primi atti del Pontefice.

“Papa Francesco ha rinunciato a ogni forma di fasto: si ¢
presentato alla piazza semplicemente vestito di bianco e con
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una croce di ferro al petto, cominciando a parlare
semplicemente con un ‘buonasera’, rifiutando addirittura di
andare ad abitare nell’appartamento pontificio, dove si rechera
soltanto per la preghiera dell’*Angelus’ domenicale, mentre
trasformera la Villa di Castelgandolfo, da residenza estiva, in
museo.”

La consuocera Dorotea non si sottrae alla consueta dialettica.

“Restare ad abitare a Santa Marta - 1’albergo costruito per
ospitare i cardinali partecipanti al conclave - gli ha scatenato
contro le ostilita nel piccolo ‘recinto’ del Vaticano e fuori, dove
molti prelati tramano anche apertamente contro di lui.

Vivere secondo il modello del Poverello d’Assisi e rivolgersi
soprattutto agli ‘ultimi’, come muoversi, non nella macchina
blindata ma in una semplice utilitaria, e stare tanto a contatto
con la folla, comporta non pochi pericoli per la sua stessa
incolumita!”

“Proprio questa ¢ la novita ‘sconvolgente’! — afferma
Rosolino” —  Benché claudicante e sofferente per le sue
evidenti infermitd, € un giovane e aitante ‘campione’
nell’interpretazione autentica del Vangelo!”

“Forse ¢ troppo temerario — replica la donna — perché rischia
rotture anche insanabili all’interno della cattolicita, essendo
ascoltato e seguito pit da fedeli di altre religioni e dai non
credenti, che dai suoi fedeli, sembrando spesso ‘un pastore
senza gregge’!”

La conversazione si conclude bonariamente, perché si
avvicina I’ora della cena.

4.Tradizioni di Pasqua

Si parla di come organizzare colazione, pranzo e cena di
Pasqua. Nonna Dorotea si abbandona ai ricordi dei suoi tempi e
vorrebbe riproporre alcuni cibi tradizionali d’allora. L’unica a
essere apparentemente interessata € la fanciulla, verso la quale
si rivolge nel parlare.
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“Durante la ‘Settimana Santa’, le famiglie fisse in citta
cominciavano subito a preparare i dolci tradizionali, perché
bisognava fare una specie di prenotazione al forno del rione,
dove tutti andavano a cuocerli, mentre in campagna, in ogni
podere, c’era il forno dove si cuoceva il pane, che era
particolare, durando tutta la settimana ed era davvero squisito,
perché lavorato proprio per poter durare.”

“Ma non diventava duro?” chiede la piccola, facendo una
smorfia.

“C’era il modo anche per conservarlo, avvolto in un panno,
nella madia e si usava bagnarlo e strofinarvi sopra pomodoro e,
con un filo d’olio, era molto saporito per la merenda; le
persone vecchie e sdentate, poi, lo facevano bollire con 1’acqua,
con vari aromi, ¢ tale ‘pancotto’ era la loro cena.”

“Stiamo parlando della vita preistorica nelle caverne —
commenta Ubaldo con la sua ironia — esemplificando i
ragionamenti del nonno!”

“C’¢ poco da scherzare, caro mio! — lo rimbecca la nonna —
Per restare alle dirette esperienze di noi persone anziane, stiamo
parlando di una societa povera, anche se dignitosa, che si
adattava alle necessita e apprezzava il poco di cui poteva
disporre, senza nulla sprecare, e sapeva ricavarsi emozioni di
felicita, in particolare nelle feste.”

“Nonna, sono curiosa dei dolci di allora — incalza la fanciulla
— cominciando da quelli preparati per i piu piccoli.”

“Bene, ti accontento subito! — continua la donna — L’ impasto
del ciambellone veniva usato anche per ‘pupazze e pupazzi’,
con un uovo racchiuso sul petto, con striscioline che dovevano
essere le mani, ma che poi si stentava a riconoscere dopo la
cottura.”

“Ma questi erano i doni di Pasqua?” chiede con aria di
meraviglia Arturo, mentre I’altro si trattiene dal ridere.

“Si, hai indovinato! — risponde la donna — Non c’erano
colombe e uova di cioccolato e si doveva considerare un ‘dono’
gia il pranzo particolare per la ricorrenza!
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Comunque, si era felici dei dolci, come per il Natale (con i
biscottini con miele e mandorle, che perd s’indurivano e
bisognava poi riscaldarli accanto al fuoco, prima di mangiarli,
sempre con cautela, per proteggere i denti).

A Pasqua biscotti e ciambelle erano morbidi e ¢’erano diversi
rituali per la colazione e il pranzo, con la centralita delle uova:
il tutto preparato sulla tavola, per la benedizione della casa, che
avveniva allora.”

“E il pranzo pasquale? — domanda la piccola — Era un pranzo
speciale, immagino!”

“C’¢ da premettere che veniva dopo il ‘digiuno’ del venerdi
santo e da alcuni pit devoti era prolungato anche il giorno
successivo. Le donne, comunque, non avevano nemmeno il
tempo di mangiare, perché dovevano preparare la pasta
all’uovo, dovevano ‘sacrificare’ polli e galline, spennare le
povere vittime, pulirle e farle a pezzi, per preparare il brodo, e
I’arrosto, che bisognava condire e sbrigarsi a portare al forno,
contornato di patate. Si dovevano poi pulire e far bollire le
verdure, ripassandone alcune in padella.”

“Hai dimenticato I’abbacchio!” la corregge la nipote.

“Eh, solo i ricchi potevano permetterselo! Tutt’al piu si
poteva tentare di avere le testine, che andavano a ruba, perché
costavano poco!”

“E si mangiava quella roba, con il cervello... Che schifo!” si
scandalizza Arturo.

“Che dici? Conteneva fosforo, che faceva bene ai
piccoli!”... Non ho parlato della colazione, che si preparava la
sera precedente, con le uova sode, mentre il salame si affettava
la mattina; nel cioccolato caldo, s’inzuppavano fette del
ciambellone.”

“Ma non c’erano bar, pasticcerie e trattorie o osterie?”
domanda Arturo.

“Vorrei rispondere io, se mi ¢ consentito — Si intromette il
nonno, fino ad allora restato silenzioso — Pochi erano questi
esercizi commerciali, ma c’erano. Solo che io, per esempio, ero
inebriato dai profumi della pasticceria vicino casa; potevo
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andare a comprare ogni tanto, quando avevo qualche spicciolo,
le paste riscaldate dei giorni precedenti.

Le osterie predominavano, perché erano i ritrovi degli
uomini, fino a notte, quando, giocando a carte, bevevano per
ubriacarsi. Al bar andavano alcuni giovani - soprattutto la
domenica e nei primi giorni della settimana - a giocare a
biliardo e a spendere cosi tutti i soldi guadagnati con il lavoro,
tanto da dover elemosinare in famiglia, per comprare le
sigarette, perché fumare era considerato segno distintivo della
maturita.”

“Basta cosi, nonni — interviene Ubaldo — perché mi avete
fatto capire 1’abisso che c’¢ tra ora e allora!”

“To ripeto — conclude la nonna — in quella societa ‘arcaica’ ci
si accontentava del poco, non c’erano enormi diseguaglianze e
si viveva felici nei giorni di festa!”

5.Ricchezza e poverta

Quest’ultima considerazione ¢ il punto di partenza per la
discussione nella settimana successiva, quando Vvengono
pubblicati i dati sull’economia mondiale, che la nonna conosce.

“Risulta che si ¢ accentuato e di molto - anche a causa della
pandemia - lo squilibrio tra i pochi ricchissimi e la massa dei
poveri, aumentati, invece, nell’ordine di milioni e in crescita
maggiore nell’anno in corso, com’¢ prevedibile un aumento
progressivo fino al ritorno alla ‘normalita’!”

“Non sono troppo pessimistiche tali previsioni — domanda
Arturo — anche nel confronto guerra-pandemia?”

“Beh, un po’ di ottimismo non guasterebbe — commenta
Ubaldo — da parte di chi si vanta di aver prodotto il boom
economico del dopoguerra!”

“Le condizioni erano fondamentalmente diverse, proprio
perché, pur non mancando le disparita, non esisteva tanta
concentrazione della ricchezza nelle mani di pochi!”

“Allora non esistevano i ‘paperoni’?” chiede Arturo.
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“Le proporzioni erano diversissime — precisa il nonno — per
effetto delle attivita produttive che si svilupparono negli anni
sessanta, quindi a mano a mano del procedere della ripresa
generalizzata dell’economia.”

“Rosolino ha riportato la realta di sviluppo di allora —
continua Dorotea — e ne beneficio tutta la popolazione, con la
creazione di milioni di posto di lavoro nell’industria soprattutto,
con remunerazioni che permettevano una notevole elevazione
del livello di vita. L’esatto contrario di quello che avviene
attualmente!”

“Non so se avete notato — chiede 1’altro — che i piu ricchi a
livello mondiale sono in prevalenza giovani, che hanno
accumulato le immense ricchezze, soprattutto con le attivita
online, che ovviamente non diffondono il contagio, mentre tutte
le altre, di grandi, medie e piccole proporzioni, sono chiuse e
molte non sono e non saranno in grado di riaprire, con la perdita
di milioni e milioni di posti di lavoro e la conseguente riduzione
delle famiglie, anche del ceto medio, in assoluta poverta!”

“Ma cosa c’¢ di male — chiede un po’ risentito Ubaldo — in
questi giovani intraprendenti e capaci?”

“Beh, se avessero agito con meno spregiudicatezza —
risponde la nonna, senza lo sfruttamento dei dipendenti, privi
dei consolidati diritti dei lavoratori e senza difese sindacali, e
non facessero ricorso ad astuti trucchi per non pagare o pagare
un minimo delle tasse dovute nei vari paesi in cui producono la
straordinaria ricchezza, allora si che la tua simpatia potrebbe
essere almeno in parte giustificata!”

Capitolo sesto
Riapertura delle scuole

1.Divisioni politiche e sociali

Nemmeno I’antecedente data del 26 aprile, decisa per la
riapertura di tutte le attivita all’aperto ¢ stata scevra da dibattiti,
anche aspri dentro e fuori il governo.
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S’infervora nella discussione nonna Dorotea.

“Dopo le numerose riaperture, motivo del contendere ¢ il
‘coprifuoco’ che ¢ stato fissato alle 22, invece che alle 23, come
voluto da molti, non solo con la motivazione del limite al pieno
svolgimento delle attivita riaperte, ma, addirittura, ritenendolo
un limite alla ‘libertd di movimento delle persone, garantita
dalla Costituzione’. Si tratterebbe, quindi, di un arbitrio, una
misura ‘illiberale’ del governo, oltretutto diviso anche sulla
gradualita stabilita per altre riaperture.

Mentre commuove il ‘grido di dolore’ di alcune categorie
che sono allo stremo e, solo riaprendo le attivita, possono
recuperare una parte del reddito, non si capiscono le posizioni
di chi, con vari camuffamenti, ripropone una tesi
fondamentalmente ‘negazionista’, che non vuole tener conto dei
dati di presenza ancora molto pericolosa del virus e delle morti
che seguitano a essere centinaia al giorno, e - caso nuovo e
preoccupante - non piu soltanto di anziani - ma anche di
persone di altre fasce di eta.”

“Tirare in ballo la ‘liberta’ e la ‘Costituzione’ — sostiene
Rosolino — & indice quanto meno di scarsa o nulla memoria
storica, perché a negare i sacrosanti diritti di cittadine e
cittadini, sono le dittature, in primis quella nazifascista che,
oltre alla maggiore responsabilita della seconda guerra
mondiale, ha causata la morte nei forni crematori di sei milioni
di ebrei e di altre etnie e categorie, in nome della purezza della
‘razza ariana’.

La Costituzione dell’Italia, risorta alla democrazia, sancisce
tutte le liberta, con i conseguenti diritti e doveri, che vanno
conciliati.

Le restrizioni per difendere la salute, difronte alla terribile
pandemia, del resto in via di graduale superamento, servono a
debellare il virus, ancora potente dappertutto, avendo superato
nel mondo centinaia di milioni di contagi e milioni di morti.

In Italia sono ancora varie centinaia i morti giornalieri e le
sepolture avvengono dopo alcuni mesi, con strazio indicibile
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delle famiglie, colpite prima dalla perdita dei congiunti e poi da
tale inconcepibile iattura.

Rivendicare non tanto la ‘liberta di movimento’ e la fine di
ogni impedimento, quanto quella fondamentale del lavoro é
legittimo, nell’abbinamento con la salute, come 1’evidenza che
lo Stato, pur indebitandosi oltremodo, non puo soccorrere tutti.

Ma dov’¢ la solidarieta dei ricchi privati che, in nome della
‘liberta d’impresa’ e della gestione di beni primari (acqua, luce,
gas, eccetera) di cui hanno rivendicato la gestione in nome
dell’efficienza, seguitano a perseguire 1’utile, a beneficio degli
azionisti?!

Non potrebbero usare le ricchezze gia accumulate, per
sgravare i poveri, vecchi e nuovi, dal pagamento delle
insostenibili bollette ¢ contribuire cosi alla ‘ripartenza’ delle
piccole imprese, a rischio di chiusura per i debiti in continuo
accumulo?

E il blocco degli affitti, come la concessione di mutui
bancari a basso tasso d’interesse ¢ con la restituzione diluita in
decenni, non sarebbero atti ‘nobili’ di solidarieta, anzi di
fraternita?”

Non si & ancora riaperta completamente la scuola e le pressioni
per le riaperture delle attivita economiche sfociano addirittura in
disordini. Il governo di “unita nazionale” ¢ scosso al suo interno
da grandi contrapposizioni.

La riapertura dei teatri, promessa dal ministro della cultura
per il 27 marzo, si ¢ rivelata inapplicabile, dati gli alti indici di
contagi e di mortalita, mentre molti ostacoli si sono frapposti
sulla via di vaccinazione di massa della popolazione, a
cominciare da novantenni e ottantenni, per scendere presto
almeno alla fascia dei settantenni.

Alcune Regioni - a parte i favoritismi - hanno ostacolato il
piano nazionale, contrapponendo il loro piano di vaccinare le
categorie “piu esposte ai contatti”, tra cui paradossalmente
anche giovani tra i venti e I trenta anni, nonostante le centinaia
di morti giornaliere tra gli anziani.
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I campionati di calcio, con manifestazioni a livello mondiale,
hanno stranamente riproposto la possibilitd di riapertura dei
teatri e dei luoghi di cultura.

Questa ¢ la dimostrazione del peso “economico” dello sport
professionistico - il calcio soprattutto - che crea dal nulla
arcimilionari, i quali premono per “lavorare”, senza porsi il
problema etico di rinunciare a parte degli enormi profitti, per
mantenere almeno tutto ’indotto, gestito da una miriade di
povere persone attorno a loro.

Dopo la pandemia, anche tale situazione dovra cambiare,
recuperando lo spirito genuino dello sport, le cui societa non
devono seguitare a essere aziende quotate in borsa, che fanno
gli interessi dei loro azionisti, sfruttando la passione sportiva
dell’innumerevole massa di gente.

2.Verso la fine delle “zone rosse”

Passate le festivita, addirittura nelle “zone rosse”, viene riaperta
la scuola in presenza, limitatamente pero alla scuola primaria e
alla prima media. Nelle “zone arancione” la riapertura avviene
anche per le altre due classi della scuola media e per la
secondaria superiore, in presenza almeno al cinquanta per cento
e possibilmente anche di piu.

Tuttavia restano sempre gli stessi impedimenti, soprattutto
nei trasporti, dove avvengono i piu pericolosi ammassamenti:
nell’attesa, all’interno dei mezzi e al termine dei percorsi.

Si sapeva, dall’inizio della pandemia, che quanto meno
andavano raddoppiati tali mezzi e che, per controllare il
distanziamento, ci sarebbe voluto del personale. Tante promesse
ma nulla di fatto!

Se ne discute ampiamente in famiglia, si esprimono speranze e
si fanno varie ipotesi.

“Comungque — sostengono i genitori Myriam e Lucio — si va
verso la ‘calda’ stagione, in cui il virus non scompare, ma
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diminuisce di potenza, anche perché la gente passa pit tempo
all’aria aperta.

Con il procedere del ‘piano vaccinale nazionale’, non solo le
categorie di persone “fragili”, ma a mano a mano altri milioni di
individui verranno immunizzati, per cui potranno riprendere la
maggior parte delle attivita, con la scuola in primo piano.”

“La ‘zona rossa’ in cui Si trovano sara, quindi, abolita?
chiede Arturo?”

“Sarebbe ora! — sostiene Ubaldo — A meno che non
s’inventino altre vessanti limitazioni.”

“Siamo  fiduciosi, perch¢ i dati del ‘Comitato tecnico
scientifico’ sono in progressivo miglioramento e potrebbe
essere addirittura questione di una o due settimane il
superamento anche dei residui problemi di isolamento.”

La Domenica in Albis - rievocante il battesimo dei catecumeni
nella comunita cristiana primitiva - sembra simboleggiare la
felice novita, ormai nell’aria.

E comunque tempo di una retrospettiva del periodo trascorso
a casa tutti insieme, in cui e stato riscoperto il dialogo - potente
antidoto allo scoraggiamento e alla noia — grazie al quale, la
famiglia si € riscoperta nei suoi valori e nella sua unita di fondo.

E proprio per questo, la normalita appare anche come una
conquista, resa pit consapevole dalle non poche rinunce. Si e
pronti a progettare il futuro, che ognuno vede riapparire
all’orizzonte, per i doveri personali e sociali.

La gioia grande, che brilla negli occhi e che si riflette
reciprocamente, concerne la possibilita di ripristino “reale”
delle relazioni umane che ognuno coltiva, soprattutto nei luoghi
frequentati.

E tutti sanno di aver imparato qualcosa d’importante,
soprattutto i ragazzi, ma non solo. La virtualita - che le
tecnologie avanzate permettono in ambito comunicativo - non
puo sostituire la realta, come 1’intelligenza artificiale - che crea
i mirabili robot - non puo illusoriamente eguagliare quella che si
manifesta nella singolarita e unicita della persona umana.
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| due adolescenti contano ormai non solo i giorni, ma le ore
e 1 minuti, prima dell’imminente ritorno nelle loro classi, nei
loro gruppi, per recuperare appieno i rapporti amicali e affettivi.
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EPILOGO

In alto la luce

Tra cielo e mare, 2016
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La Luna rosa

Dopo la domenica della Festa di Liberazione, che sembra la
naturale introduzione alla “liberazione” dalle restrizioni piu
cogenti - ma non dalla pandemia ancora presente e ancora densa
di incognite con le temibili “varianti”, con il rischio di
vanificazione degli effetti dei vaccini - arriva finalmente il 26
aprile.

Nella notte un fenomeno astronomico, che immerge in una
poetica atmosfera, & la Luna rosa.

Il disco nel cielo notturno, solitamente bianco, assume il
tenue colore di fioritura simbolo della Primavera, la quale, pur
tra incertezze, anch’esse richiamanti il tempo presente, a mano
a mano s’impone.

E non € una notte sprecata — perché c’é¢ sempre tempo per
dormire — quella che incolla gli occhi estasiati e sognanti ai
vetri delle finestre.

L’intatta armonia

Sembra davvero un angolo di Paradiso la cittadina, riemersa
dalle macerie dell’ultima guerra, nell’armonica geometria,
senza le storture che hanno invece caratterizzato la ricostruzione
di tutti i paesi circostanti.

Si era ricostruito dovunque a caso, speculando in ogni modo,
gia con le sopraelevazione dei fabbricati, anche a rischio della
stabilita, e sviluppando i nuovi fabbricati in altezza, addensando
la popolazione ed espandendo il centro urbano a caso, verso le
campagne, dove i terreni agricoli costavano poco e subito
venivano trasformati in aree fabbricabili, per attivita industriali,
circondate da case per i lavoratori, strappati dall’agricoltura con
il miraggio di un’occupazione piu redditizia.

In siffatto circondario era esplosa la pandemia, con un
contagio irrefrenabile, un crescente aumento di ricoveri in
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reparti di rianimazione anche lontani e numero di vittime
incontenibile. E anche la cittadina era stata inevitabilmente
coinvolta, con varie ripercussioni e nelle penose restrizioni per
tanto tempo.

L’ultima conversazione avviene, in un clima di grande
esultanza, per la fine annunciata della loro “zona rossa”, il
giorno dopo.

L’ultima domenica di segregazione si ¢ presentata in
stupefacente bellezza, fin dall’alba, e lungamente i due anziani
si sono affisati a contemplarla, tanto che si € verificato un
ritardo nella consueta preparazione della colazione.

E un’assolata giornata di maggio, ben evidenziato come
“mese delle rose”. Gia a colazione, genitori e figli trovano la
tavola ornata dagli splendidi fiori, colorati e profumati.

Nella tarda mattinata, tutti si ritrovano casualmente nel
salone. Non passa inosservata la meraviglia del sole che si é
innalzato nel cielo, a illuminare di una luce potentissima tutte le
sottostanti meraviglie di tale millesimale parte della Terra.

Sono davvero fortunati di vivere in una cittadina di intatta
armonia.

Le case costeggiano le vie, con i filari di alberi che si
stagliano dai marciapiedi ombreggiati, invitanti alle lunghe
passeggiate. Convergono nella spaziosa piazza di contorno alla
chiesa rinascimentale, con la facciata adornata di marmi chiari,
come I’elevato campanile, brillanti di luce.

E dietro si estende il parco, luogo magnifico, per alberi,
piante e fiori multicolori, popolato da scoiattoli e da uccelli che
cantano le lodi alla magnificenza del cielo e della terra, mentre
nel grande fontanone centrale — dove gorgoglia Acqua
purissima della sotterranea fonte — nuotano, tra le ninfee, pesci
di diverse fogge e colori, che con tutto il contorno incantano gli
occhi dei bambini e non soltanto di essi.
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Panorama infinito

Dalla grande vetrata a parete del soggiorno, che € come un
affresco dello sconfinato panorama visibile difronte e dalle due
parti laterali, scorre una tenda di panno pesante, perché deve
proteggere dal sole che vi batte dalla tarda mattinata fino al
tramonto.

D’inverno, quindi, I’ampia tenda ¢ aperta dal centro ai lati,
dove si stringono nelle rientranze del muro i due teli. Ma dalla
primavera all’autunno, la sua funzione ¢ di proteggere dal sole
infuocato. Il caldo ¢ attenuato dai due grandi ventilatori fissati
al soffitto, che smuovono 1’aria e creano un vento che da la
sensazione del refrigerio.

Terminato lo spettacolo del sole, ne inizia subito un altro
mirifico, perché subentra la metamorfosi dei colori come strati
di velature, fino all’evanescenza che precede la totale sparizione
dell’astro dal cielo.

E, pero, pronta ad apparire, nella volta azzurrata del cielo, la
cangiante luna, contornata dall’indefinibile moltitudine delle
stelle brillanti sul pianeta, per distendere le menti e i cuori degli
umani, che chiudono gli occhi per sognare.
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Antonio Venditti, nato a Velletri
(RM) il 28 ottobre 1940, si é laureato
in Lettere e in  Pedagogia
all’Universita “La Sapienza” di Roma.
Dal 1962 ¢ stato docente e dal 1975
preside per oltre un trentennio.

La sua passione poetica, nata
nell’adolescenza, ¢ giunta fino al
presente. Risalgono al nuovo millennio
le pubblicazioni delle tre trilogie - Vita
in Poesia, Fax di Poesia, Poemetto
della vita recente - a cui € seguito il
decimo libro E primavera ancora. Ha
scritto anche altre opere: storiche,
educative, teatrali e narrative di vario

genere.
Tempi passati e presenti fa parte della
trilogia della pandemia del

‘“coronavirus”, iniziata con La bocca
della verita e conclusa con Si riapre il
sipario.

L’amicizia e la collaborazione
artistico-letteraria con il maestro
pittore e scenografo Agostino De
Romanis, dal 1970, ha prodotto
risultati di grande rilevanza, al punto
che lartista gli ha dedicato il bel
Ritratto del Poeta e lo scrittore
I’interessante ~ Biografia, densa di
eventi, De Romanis pictor.
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Agostino De Romanis, nato a Velletri

(RM) il 14 giugno 1947, ha
frequentato, dopo [I’Istituto Statale
d’Arte di Velletri, I’Accademia delle
Belle Arti di Roma, dove ha
dimostrato il suo eccezionale talento
nei Corsi di Scenografia e di Pittura.
Nell’itinerario artistico, pur avendo
percorso con grande successo tutto il
mondo, la splendida “Citta eterna” ha
mantenuto i segni incisivi della sua
arte, tra cui i Grandi Dipinti della
Antica e Nuova Alleanza, visibili dal
1987 nell’Abside della Chiesa di San
Giuseppe Artigiano, quando nella
Chiesa di Santa Maria di Montesanto
in Piazza del Popolo, era gia esposto il
Dipinto La Messa degli Artisti. E
recentemente nella Chiesa gemella di
Santa Maria dei Miracoli e stato
ammesso al culto dei fedeli il dipinto Il
Manto di Maria della Luce.

In Indonesia, indubbiamente, si &
manifestato il culmine della sua Arte
elevata, come riconosciuto dai critici
di grande valore e documentato in
diversi e pregevoli Cataloghi, tanto da
assurgere ad artista di fama universale.



